這時候，晚禱的鍾聲敲響了——唔，就是這聲音，就是他！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空裏的聲音啊！
“他在哪兒呀，奶奶？”
“什麼，你說什麼？”
“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過。”
“鍾聲嗎？啊，就在那鍾樓的尖頂下麵。”
這時我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鍾聲，就是從那尖頂下發出的。暮色濃重了，鍾樓的尖頂上已經沒有了陽光。風過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鍾聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴展到天的深處，或地的盡頭……
不知奶奶那天為什麼要帶我到那兒去，以及後來為什麼再也沒去過。
不知何時，天空中的鍾聲已經停止，並且在這塊土地上長久地消逝了。
多年以後我才知道，那教堂和幼兒園在我們去過之後不久便都被拆除了。我想，奶奶當年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報個名，但未如願。
再次聽見那樣的鍾聲是在四十年以後了。那年，我和妻子坐了八九個小時飛機，到了地球另一麵，到了一座美麗的城市，一走進那座城市我就聽見了它。在清潔的空氣裏，在透徹的陽光中和湧動的海浪上麵，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時都聽見它在自由地飄蕩。我和妻子在那鍾聲中慢慢地走，認真地聽它，我好像一下子回到了童年，整個世界都好像回到了童年。對於故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限製；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。
我的幼兒園
五歲，或者六歲，我上了幼兒園。有一天母親跟奶奶說：“這孩子還是得上幼兒園，要不將來上小學會不適應。”說罷她就跑出去打聽，看看哪個幼兒園還招生。用奶奶的話說，她從來就這樣，想起一出是一出。很快母親就打聽到了一所幼兒園，剛開辦不久，離家也近。母親跟奶奶說時，有句話讓我納悶兒：那是兩個老姑娘辦的。
母親帶我去報名時天色已晚，幼兒園的大門已閉。母親敲門時，我從門縫朝裏望：一個安靜的院子，某一處屋簷下放著兩隻嶄新的木馬。兩隻木馬令我心花怒放。母親問我：“想不想來？”我堅定地點頭。開門的是個老太太，她把我們引進一間小屋，小屋裏還有一個老太太正在做晚飯。小屋裏除兩張床外，隻放得下一張桌子和一個火爐。母親讓我管胖些並且戴眼鏡的那個叫孫老師，管另一個瘦些的叫蘇老師。
我很久都弄不懂，為什麼單把這兩個老太太叫老姑娘？我問母親：“奶奶為什麼不是老姑娘？”母親說：“沒結過婚的女人才是老姑娘，奶奶結過婚。”可我心裏並不接受這樣的解釋。結婚嘛，不過發幾塊糖給眾人吃吃，就能有什麼特別的作用嗎？在我想來，女人年輕時都是姑娘，老了就都是老太太，怎麼會有“老姑娘”這不倫不類的稱呼？我又問母親：“你給大夥兒買過糖了嗎？”母親說：“為什麼？我為什麼要給大夥兒買糖？”“那你結過婚嗎？”母親大笑，揪揪我的耳朵：“我沒結過婚就敢有你了嗎？”我越發糊塗了，怎麼又扯上我了呢？
這幼兒園遠不如我的期待。四間北屋甚至還住著一戶人家，是房東。南屋空著。隻東西兩麵是教室，教室裏除去一塊黑板連桌椅也沒有，孩子們每天來時都要自帶小板凳。小板凳高高低低，二十幾個孩子也是高高低低，大的七歲，小的三歲。上課時大的喊小的哭，老師嗬斥了這個哄那個，基本亂套。上課則永遠是講故事。“上回講到哪兒啦？”孩子們齊聲回答：“大——灰——狼——要——吃——小——山——羊——啦！”通常此刻必有人舉手，憋不住尿了，或者其實已經尿完。一個故事斷斷續續要講上好幾天。“上回講到哪兒啦？”“不——聽——話——的——小——山——羊——被——吃——掉——啦！”