也許，就是這顫抖，讓我記住她。也許，關於她，我能夠寫的也隻有這顫抖。這顫抖是一種訴說，如同一個寓言可以伸展進所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。這顫抖是一種最為遼闊的聲音，譬如夜的流動，毫不停歇。這顫抖，隨時間之流拓開一個孩子混沌的心靈，連接起別人的故事，纏繞進豐富的曆史，漫漶成種種可能的命運。恐怕就是這樣。所以我記住她。未來，在很多令人顫抖的命運旁邊，她的影像總是出現，仿佛由眾多無聲的靈魂所凝聚，由所有被湮滅的心願所舉薦。於是那纖細的手指曆經滄桑總在我的發間穿插、顫動，問我這世間的故事都是什麼，故事裏麵都有誰？
二姥姥比母親大不了幾歲。她叫母親時，叫名字。母親從不叫她，什麼也不叫，說話就說話，避開稱謂。母親不停地跟她說這說那，她簡單地應答。母親走來走去攪亂著那道斜陽，二姥姥仿佛靜止在幽暗裏，素色的旗袍與幽暗渾成一體，唯蒼白的臉表明她在。一動一靜，我以此來分辨她們倆。母親或向她討教裁剪的技巧，把一塊布料在身上比來比去，或在許多彩色的絲線中挑揀，在她的指點下繡花，繡枕頭和手帕。有時候她們像在講什麼秘密，目光警惕著我，我走近時母親的聲音就低下去。
好像隻有這些。對於二姥姥，我能夠描述的就隻有這些。她的內心，除了母親，不大可能還有另外的人知道。但母親，曾經並不對誰說。
很多年中，我從未想過二姥姥是誰，是我們家的怎樣一門親戚。有一天，毫無緣由地（也可能是我想到，有好幾年母親沒帶我去看二姥姥了），我忽然問母親：“二姥姥，她是你的什麼人？”母親似乎猝不及防，一時囁嚅。我和母親的目光在離母親更近的地方碰了一下，我於是看出，我問中了一件非同尋常的事。母親於是也明白，有些事，不能再躲藏了。
“啊，她是……嗯……”
我不說話，不打斷她。
“是你姥爺的……姨太太。你知道，過去……這樣的事是有的。”
我和母親的目光又輕輕地碰了一下，這一回是在離我更近的地方。唔，這就是母親不再帶我去看她的原因吧。
“現在，她呢？”我問。
“不知道。”母親輕輕地搖頭，歎氣。
“也許她不願意我們再去看她。”母親說，“不過這也好。”
母親又說：“她應該嫁人了。”
我聽不出“應該”二字是指必要，還是指可能。我聽不出母親這句話是寬慰還是憂慮。
“文革”中的一天，母親從外麵回來，對父親說她在公共汽車上好像看見了二姥姥。
“你肯定沒看錯？”母親不回答。母親洗菜，做飯，不時停下來呆想，說：“是她，沒錯兒是她。她肯定也看見我了，可她躲開了。”
父親沉吟了一會兒，安慰母親：“她是好意，怕連累咱們。”
母親歎息道：“唉，到底誰連累誰呢……”
那麼就是說，這之後不久二姥姥就死了。
一個人形空白
我沒見過我應該叫他“姥爺”的那個人。他死於我出生前的一次“鎮反”之中。
小時候我偶爾聽見他，聽見“姥爺”這個詞，覺得這個詞後麵相應地應該有一個人。“他在哪兒？”“他已經死了。”這個詞於是相應地有了一個人形的空白。時至今日，這空白中仍填畫不出具體的音容舉止。因此我聽說他就像聽說非洲，就像聽說海底或宇宙黑洞，甚至就像聽說死；他隻是一個概念，一團無從接近的虛緲的飄動。
但這虛緲並不是無。就像風，風是什麼樣子？是樹的搖動，雲的變幻，帽子被刮跑了，或者眼睛讓塵沙迷住……因而，姥爺一直都在。任何事物都因言說而在，不過言說也可以是沉默。那人形的空白中常常就是母親的沉默，是她躲閃的目光和言談中的警惕，是奶奶救援似的打岔，或者無奈中父親的謊言。那人形的空白裏必定藏著危險，否則為什麼它一出現大家就都變得猶豫、沉悶，甚至驚慌？那危險，莫名但是確鑿，童年也已感到了它的威脅，所以我從不多問，聽憑童年在那樣一種風中長大成中國人的成熟。
但當有一天，母親鄭重地對我講了姥爺的事，那風還是顯得突然與猛烈。