曆史的每一瞬間，都有無數的曆史蔓展，都有無限的時間延伸。我們生來孤單，無數的曆史和無限的時間因破碎而成片斷。互相埋沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。
重病之時
重病之時，有幾行詩樣的文字清晰地走進過我的昏睡：
最後的練習是沿懸崖行走
夢裏我聽見，靈魂
像一隻飛虻
在窗戶那兒嗡嗡作響
在顫動的陽光裏，邊舞邊唱
眺望就是回想。
重病之時整天是夢。夢見熟悉的人、熟悉的往事，也夢見陌生的人和完全陌生的景物。偶爾醒來，窗外是無邊的暗夜，是恍惚的晴空，是心裏的懷疑：
誰說我沒有死過？
出生以前，太陽
已無數次起落
悠久的時光被悠久的虛無吞並
又以我生日的名義
卷土重來。
重病之時，寒冷的冬天裏有過一個奇跡——我在夢中學會了一支歌。夢中，一群男孩和女孩齊聲地唱：生生露生雪，生生雪生水，我們友誼，幸福長存。莫名其妙的歌詞，聞所未聞的曲調，醒來竟還會唱，現在也還會。那些孩子，有我認識的，也有的我從未見過，他們就站在我兒時的那個院子裏，輕輕地唱，輕輕地搖，四周虛暗，瑞雪霏霏。
這奇妙的歌，不知是何征兆。
懂些醫道的人說好——“生生”，是說你還要活下去；“生水”嘛，腎主水，你不是腎壞了嗎？那是說你的生命之水枯而未竭，或可再度豐沛。
是嗎？不有些牽強？
不過，我更滿意後兩句：我們友誼，幸福長存。
那群如真似幻的孩子，在我昏黑的夢裏翩然不去。那清明暢朗的童歌，確如生命之水，在我僵冷的身體裏悠然蕩漾。
妻子沒日沒夜地守護著我；任何時候睜開眼，都見她在我身旁。我看她，也像那群孩子中的一個。
我說：“這一回，恐怕真是要結束了。”
她說：“不會。”
我真的又活過來。太陽重又真實。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢裏的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚水漣漣。
我又能搖著輪椅出去了，走上陽台，走到院子裏，在早春的午後，把那幾行夢中的詩句補全：
午後，如果陽光靜寂
你是否能聽出
往日已歸去哪裏？
在光的前端，或思之極處
在時間被忽略的存在之中
生死同一。
八子
童年的夥伴，最讓我不能忘懷的是八子。
幾十年來，不止一次，我在夢中又穿過那條細長的小巷去找八子。巷子窄到兩個人不能並行，兩側高牆綿延，巷中隻一戶人家。過了那戶人家，出了小巷東口，眼前豁然開朗，一片寬闊的空地上有一棵枯死了半邊的老槐樹，有一處公用的自來水，有一座山似的煤堆。八子家就在那兒。夢中我看見八子還在那片空地上瘋跑，領一群孩子呐喊著向那山似的煤堆上衝鋒，再從煤堆爬上院牆，爬上房頂，偷摘鄰居院子裏的桑葚。八子穿的還是他姐姐穿剩下的那條碎花褲子。
八子兄弟姐妹一共十個。一般情況，新衣裳總是一、三、五、七、九先穿，穿小了，由排雙數的繼承。老七是個姐，故繼承一事常讓八子煩惱。好在那時無論男女，衣裝多是灰、藍二色，八子所以還能坦然。隻那一條碎花褲子讓他備感羞辱。那褲子紫地白花，七子一向珍愛還有點兒舍不得給，八子心說謝天謝地最好還是你自個兒留著穿。可是母親不依，衝七子喊：“你穿著小了，不八子穿誰穿？”七、八於是齊聲歎氣。八子把那褲子穿到學校，同學們都笑他，笑那是女人穿的，是娘們兒穿的，是“臭美妞才穿的呢！”八子羞愧得無地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟蓋住雙腿，半天不敢起來，光是笑。八子的笑毫無雜質，完全是承認的表情，完全是接受的態度，意思是：沒錯兒，換了別人我也會笑他的，可惜這回是我。
大夥兒笑一回也就完了，唯一個可怕的孩子不依不饒。（這孩子，姑且叫他K吧；我在《務虛筆記》裏寫過，他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一種天賦本領，能夠準確區分孩子們的性格強弱，並據此經常地給他們排一排座次——我第一跟誰好，第二跟誰好……以及我不跟誰好——於是，孩子們便都屈服在他的威勢之下）K平時最怵八子，八子身後有四個如狼似虎的哥；K因此常把八子排在“我第一跟你好”的位置。然而八子特立獨行，對K的威勢從不在意，對K的拉攏也不領情。如今想來，K一定是對八子記恨在心，但苦於無計可施。這下機會來了——因為那條花褲子，K敏覺到降伏八子的時機到了。K最具這方麵才能，看見誰的弱點立刻即知怎樣利用。拉攏不成就要打擊，K生來就懂。比如上體育課時，老師說：“男生站左排，女生站右排。”K就喊：“八子也站右排吧？”引得哄堂大笑，所有的目光一齊射向八子。再比如一群孩子正跟八子玩得火熱，K踅步旁觀，冷不丁揀其中最懦弱的一個說：“你幹嗎不也穿條花褲子呀？”最懦弱的一個發一下蒙，便困窘地退到一旁。K再轉向次懦弱的一個：“嘿，你早就想跟臭美妞兒一塊玩兒了是不是？”次懦弱的一個便也猶猶豫豫地離開了八子。我說過我生性懦弱，我不是那個最，就是那個次。我惶惶然離開八子，向K靠攏，心中竟跳出一個卑鄙的希望：也許，K因此可以把“跟我好”的位置往前排一排。
K就是這樣孤立對手的，拉攏或打擊，天生的本事，八子身後再有多少哥也是白搭。你甚至說不清道不白就已敗在K的手下。八子所以不曾請他的哥哥們來幫忙，我想，未必是他沒有過這念頭，而是因為K的手段高超，甚至讓你都不知何以申訴。你不得不佩服K。你不得不承認那也是一種天才。那個矮小枯瘦的K，當時才隻有十一二歲！他如今在哪兒？這個我童年的懼怕，這個我一生的迷惑，如今在哪兒？時至今日我也還是弄不大懂，他那惡毒的能力是從哪兒來的？如今我已年過半百，所經之處仍然常能見到K的影子，所以我在《務虛筆記》中說過：那個可怕的孩子已經長大，長大得到處都在。