“喲，這隻貓可長得真漂亮，它是西伯利亞產的嗎……那它是公的還是母的？”
“公貓。”
“啊，原來是個‘小夥子’呀！好家夥！喂！‘小夥子’你能逮著耗子嗎？”加烏普特瓦赫托夫轉過頭問，“它有女朋友嗎？哦！我是說……它有配對的母貓嗎？”
“還沒有……嗯……”
“那就趕緊找一個呀，以後要是生了小貓，就送給我一隻……我妻子非常喜歡貓——特別是公貓！……現在該怎麼辦呢？我一路上都在記呀記，這會兒卻忘了……記性不行啦，完啦！人老了，我的青春年華過去了……該入土啦……不過，那曲子彈起來非常洪亮，而且變幻莫測、雄壯有力……對不起，先生……哦……我也許可以哼唱一下那支曲子吧……”
“您就唱吧……或者……或者……您用口哨吹吹也行……”
“噢，不，先生，您不知道在屋裏吹口哨是有罪的嗎？……我們那裏有個叫謝傑利尼科夫的人，他嘴裏老是不停地吹呀吹呀，結果吹得傾家蕩產啦……對了，您是德國人還是法國人？”
“德國人。”
“其實我早就看出來了，還好您不是法國人……他們盡幹蠢事，我最討厭他們，你不知道吧，打伏期間，他們還吃過老鼠呢！嘿嘿……別忙，讓我再想想，那調怎麼唱來著，偶爾我也會哼上一段呢，那我現在給你哼哼，不，算了，我還是幹脆唱吧！……您看如何？……哦！好極了，請您站在那裏去，準備好了，我要開始了……嗯……我想，我得先清清嗓子……”
加烏普特瓦赫托夫彈了三下手指，閉上眼，用假嗓子唱起來。
“多多——西——多——多——霍——霍——霍……我是個男高音……我在家裏常常用童高音唱……讓我想想，先生……特拉——拉——拉……克爾姆……牙縫裏好像塞著點什麼東西……呸！原來是瓜子兒皮……噢——多——多——西——西……克爾姆……我大概感冒了……我在酒店喝了一杯冷啤酒……特魯——魯——魯……就這樣一直往上揚……然後，您知道嗎，順勢而下，降低，降低。就這樣側著身子，然後往高音符上拔高，一陣一陣地……多——多——西……魯——魯……您明白嗎？這時再接低音：古——古——古——都都……您聽明白了嗎？”
“不明白……”
那隻公貓驚訝地望望加烏普特瓦赫托夫，大概是在發笑，接著便懶洋洋地從櫃台上跳了下去。
“難道您一點也沒聽出來……哦，上帝，您要我說什麼好……啊，也許是我唱得不好，您別介意，……那個……我真是沒有一點印象了呀！”
“您幹脆在鋼琴上彈一下吧……您會彈琴嗎？”
“鋼琴嗎？……您這不是為難我嗎？……我過去會拉小提琴，隻拉一根弦，那也隻是隨便拉拉……拉著玩的……沒有人教我……我弟弟納紮爾會拉小提琴，有人教過他……就是那個法國人羅卡特，您也許認識他吧，就是維涅季特·弗蘭齊奇教他的……他可真是個滑稽可笑的法國人……我們都管他叫拿破侖，故意逗他。他總是很生氣。他說：‘我不是拿破侖……我是共和派，我叫弗蘭齊……’他那副嘴臉，說實在的，也確實是一副共和派的嘴臉……完全是一副狗的嘴臉……我故世的父親什麼也沒教過我……他說：你祖父叫伊萬，你就也叫伊萬吧，既然如此，你的一舉一動也應該像你祖父一樣，你也去當兵吧，下流東西！！你就去放火槍吧！！至於溫情脈脈，嬌生慣養，小子……小子……小子……我是不會對你溫情脈脈，嬌生慣養的！你祖父吃過馬肉，你也去吃馬肉吧！你也把馬鞍子當枕頭墊在頭下睡覺吧！……我現在回到家裏該怎麼辦！她們準得把我吃了！買不到樂譜不許回家呀……也隻好再見啦，先生！對不起，打攪您了……這架鋼琴值多少錢？”
“八百盧布！”
“哎喲，哎喲……我的老天爺！這就叫做：鋼琴買到手，窮得光腚走！哈——哈——哈！八百盧布！！我真識貨！再見吧，先生！要不，咱們再聊一會兒吧！您知道嗎，有一次我在一個德國人家裏吃午飯。午飯後，我問一位先生，他也是德國人，我問‘衷心感謝您的盛情招待’德語怎麼說？他對我說……他對我說……對不起，先生，讓我想想！……他說：‘伊赫——利別——季赫——馮——甘岑——格爾岑！’噢，對了這句話是什麼意思？”
“我……我真心實意地愛你！”站在櫃台內的那個德國人翻譯說。
“啊，原來是這樣！我就走到主人的女兒麵前，直截了當地對她說了這句話……她很不好意思，臉漲得通紅……幾乎要歇斯底裏大發作……瞧，惹麻煩了！再見吧，先生！腦袋不好用，累得腿腳痛……我現在就是如此……由於記性不好，讓我白白跑了二十趟！祝您健康，先生，再見！”
加烏普特瓦赫托夫小心翼翼地推開門，走到大街上，走了五步以後，才把帽子戴上。
他咒罵自己記性不好，陷入沉思之中……
他琢磨著：一回到家，他的妻子、女兒們一定會向他猛撲過來……妻子將查看買來的物品，然後罵他是白癡、蠢驢或笨牛……女兒們會把他圍住要糖果，她們將狼吞虎咽地吃起來，也不怕把胃口吃壞……身著天藍色連衣裙、脖子上係著粉紅色領帶的女兒娜佳，會迎著他走過來問：“樂譜買到沒有？”一聽到“沒有”二字，她便會對年邁的父親出言不遜，然後把自己關在房間裏，號啕大哭，連午飯也不出來吃……之後，她走出自己的房間，淚痕斑斑，悲慟欲絕，在鋼琴旁坐下。起初她彈的是首哀婉的曲子，一邊籟簌地落淚，一邊哼唱著什麼……快到晚上的時候，娜佳才算開心些，終於最後深深地歎了口氣，開始彈那支她喜愛的樂曲：多——多——西——多——多……
加烏普特瓦赫托夫用手朝自己腦門上啪地拍了一下，然後像瘋子似地轉身跑回樂器商店。
一進門，他就大聲叫著：“多——多——西——多——多，多多。對了，我記起來了，就是這個譜子，這是誰的曲子？您這有賣嗎？嘿！我的老夥計。”
“哎呀！這是李斯特的狂想曲，第二號……又叫匈牙利狂想曲……老天，您終於還是想起來了。”
“對，對，對……就是李斯特的曲子，就是李斯特的曲子！老天爺懲罰我，就是李斯特的狂想曲！第二號！是的，是的，是的……親愛的！就是這支曲子！您真是我的親愛的”。
“不過，”德國人頓了一下說，“李斯特的曲子很難唱……您要哪一種？”
“哪一種都行！隻要是李斯特的第二號狂想曲就行！這個頑皮任性的李斯特！多——多——西——多……哈——哈——哈！我好不容易才想了起來！就是這個！”
德國人從貨架上取下一本樂譜集，用幾張廣告紙包起來，遞給笑容滿麵的加烏普特瓦赫托夫。加烏普特瓦赫托夫付了八十五戈比，哼著小曲走了出來。
生病的故事
——［前蘇聯］左琴科
實話告訴你，生病的時候，我寧願躺在家裏。
不用我說，大家也知道，醫院裏或許敞亮點，也文明點，就連飲食該含多少卡路裏也想得比較周到。不過正如俗話常說的，在家千日好，出門一時難啊。
有一次我因傷寒進了醫院。家裏人以為這樣就可以減輕我極度難忍的痛苦。
出乎家裏人的預料，他們這種期望落了空。因為我碰到了一家十分特別的醫院，那裏並非一切都盡如人意。
病人剛送來，正給他登記呢，他突然發現牆上掛著一塊牌子：“領屍時間：三點至四點。”無論如何，病人心裏的恐懼加深了。
我一看到這張告示就不由得天旋地轉起來，恐怕別的病人也有同類感想。主要是我正發著高燒，也許生命已經危在旦夕，在這個節骨眼上忽然來這麼張告示，心裏的陰影更深了。
於是，我對正在給我登記的那個漢子說：
“我說醫生同誌，你們是怎麼搞的？怎麼掛這樣一個缺德牌子？不管怎麼說，這不更增添病人的痛苦嗎？”
這位醫生，也許該叫醫助吧，聽了我的話，不禁大為驚訝。他說：
“你們瞧瞧，一個病人，走路搖搖晃晃的，燒得嗓子眼差點冒出煙來，還到處挑毛病。等你病好了——我看難好了——到那時你再批評吧；要是好不了，我們可真要把你的名字寫在上麵了，在三點到四點的時候讓人來領走，到那時就夠你受了。”
我真想打這位醫助一記透徹雲霄的大耳光，可我已經高燒到三十九度了，根本就沒有力氣和他吵下去，隻對他說：
“等著瞧吧，你這巫醫，我的病會好的，到那時再和你算帳，醫生能用這種話刺激病人嗎？你這是在精神上坑害病人嘛。”
醫助見一個重病號能如此自如地同他吵架，大為吃驚，就不說什麼了。接著跑過來一個小護士，衝著我說：
“來吧，病人。到洗刷間去。”
一聽這句話，我心裏又一陣發緊，我說：
“最好叫浴室，別叫什麼洗刷間，”我說，“這聽著文雅一點，對病人也顯得尊敬嘛。再說，我又不是頭牲畜，幹麼要洗刷呀。”
護士說：
“你哪像個病人呀，對什麼事你都提意見。說句實話，恐怕你的病多半是好不了啦，因為你管閑事管得太多了啦。”
說著，她把我帶到浴室，吩咐我脫衣服。
當我把上衣脫掉時，忽然發現浴池水麵上露著一個腦袋。再仔細一看，好像是個老太太坐在浴池裏，大概也是個病人。
我對護士說：
“你們簡直太混帳了，你們把我送到哪兒來了？這是女浴室呀，有人正在裏頭洗呢。”
護士回答說：
“那是個病老太太。她正發高燒，什麼都稀裏糊塗的了。你不用管她。你放心大膽地脫吧。我們馬上就把老太太從浴池裏撈出來了，給你重新換上水。”
我說：
“老太太糊塗了，可我還是清楚的吧。眼看浴池裏有個女的，我心裏實在不舒服。”
正在我與護士僵持之時，那位醫助走了進來。
“我還是頭一回看見這麼難侍候的病人，”他說，“簡直是蠻不講理，這也不順他的心，那也不合他的意。一個快死的老太婆洗個澡，跟你有什麼關係呢？這老太婆說不定已經燒到了四十度，稀裏糊塗什麼都顧不得了，恐怕連看東西都像騰雲駕霧似的。退一步說，憑你這付尊容，難道就能讓她在這個世界上多留五分鍾？說實在的，我還是比較喜歡那些不省人事的患者，至少他們對我們所安排的事不提任何意見，不會挑毛病，也不會和我們搞學術討論。”
正在洗澡的老太太這時開了腔：
“快把我扶上去，要不我就自己上去，看我不狠狠地揍你們。”
他們立刻就去張羅老太婆出浴池、吩咐我快脫衣服。
趁我脫衣服的工夫，他們把浴池放滿熱水，根本沒衝洗一下，就要我坐進去。
他們已經摸透了我的脾氣，所以不管什麼事，都盡量順著我，不再同我爭辯了。可是等洗完澡，卻給了我一套不合身的大號衣服。我以為這是對我報複，有意揀了尺碼不對的衣服給我穿。不過後來我發現，這在那裏是司空見慣的事情，而且已形成了規矩。他們這兒的規矩是小個兒穿大號，大個兒穿小號。
再說，我那套衣服比別人的還好些。我那件襯衣上醫院的印章在袖口上，還無傷大雅。其他病人襯衣上的印章有的在背上，有的在胸前。這在精神上很傷患者的自尊心。
由於我體溫不停地往上升，就沒有去和他們爭辯這些事。
我被送進一間病房，麵積不算大，裏麵卻住著三十來個各種各樣的病人。有幾個看來病情很重，有些相反已經快好了。有的人在吹口哨，有的在下棋。還有的在病房裏竄來竄去，念著各個病床床頭上寫的字。
我對小護士說：
“我別是進了精神病醫院吧，我以前也進過醫院，可從來沒見過這個樣子的。人家醫院到處都安安靜靜，有條不紊。你們這裏簡直像個菜市場。”
護士說：
“也許您想讓我們把您送到單間去，再給您派個警衛趕蒼蠅捉跳蚤是嗎？”
我再也無法忍受了，於是嚷嚷著要找主治大夫，但來的卻偏偏又是那位醫助。我當時的身體已經非常虛弱了，一看見他竟昏了過去。
大概過了三天，我才醒過來。
小護士告訴我：
“哦，您可真是命大。您經受住了所有的考驗，有一次我們不小心把您放在敞開的窗子旁邊，可您竟沒有掉到外麵去。現在如果不再從周圍的病人那裏感染上別的病，那就可以衷心祝賀您恢複健康了。”
我這體質真還算過硬，除了傳染上一次，再沒什麼毛病了。眼看就要出院了，突然得了小兒百日咳。
護士說：
“您大概是從隔壁的病區傳染上的。那是兒科。您準是不小心用了百日咳病孩用過的餐具，通過這個媒介傳染上的。”
我的體質總體上還算不錯，沒多久，我又開始康複。可是快要出院時，我又吃了不少苦頭，又病了。這次的病是神經性的。皮膚上出了許多神經性小疹子，像斑疹似的。大夫說：“你神經別再緊張了，慢慢會褪下去的。”
大夫說不讓緊張，可我能不緊張嗎？因為他們不放我出院。他們一會兒說把出院的事忘了，一會兒說缺點什麼手續，再不又是某某人不在，無法注銷。後來有一回病人的家屬全都擁來探望，醫務人員忙得腳底朝天。那位醫助說：
“我們醫院裏擠得滿滿登登的，根本沒有時間給病人辦出院手續。再說你才過期六天，就吵得四鄰不安。我們還有好了三個星期沒出院的呢，人家都耐心等著。”
在我不斷的尋問下，他們很快就讓我出院了。
我回到了家，妻子對我說：
“你知道嗎，別佳？一個禮拜以前，我們還當你已經去了極樂世界呢。那天我們收到了醫院的通知，上麵寫著：‘接到通知後速來醫院領取您丈夫的遺體。’”
我妻子魂不守舍地趕到醫院；看了死者以後，才知不是我。那裏的人向她道了歉，說是會計室弄錯了。他們那兒另一個人死了，不知為什麼卻當成是我。其實那個時候我已經痊愈了，隻不過出了一身神經性的疹子。由於這件事，我不知道什麼緣故感到很不是滋味，真想跑到醫院打一架，可一想起那裏的情形，我又打消了此念頭。
從那以後，我生病就呆在家裏。
大公無私的判決
——［英國］帕克
這個食品商店的老板可是個出名的“機靈鬼”。他常常用假秤來哄騙顧客。他之所以如此，是因為他有一個當檢查員的兒子，兒子的工作便是檢查市場上零售的商品是否足秤。這個老板滿臉笑容，因為他覺得兒子不會羞辱自己的父親。“把你的稱具拿出來吧，我們要驗一驗哩。”他的父親並不照辦，卻嬉皮笑臉來打岔。不過很快他就看出，他的兒子這次要動真格的，因為他已聽到兒子命令他的隨員去搜查他的店鋪，查看那些進行欺詐的秤具。經過一番最嚴格的檢查以後，這些秤具被宣告沒收，並當場砸得粉碎。這太讓父親吃驚，他不知所措地盯著自己的兒子，心裏很不是滋味，他想一會兒該可以懇求兒子免除處罰了吧，誰料他這次又打錯了算盤，檢查員宣布的處罰，完全沒把他這個父親當做一回事，恰恰相反，把他的犯罪行為當做陌生人似的處理。他必須繳納50塊錢的罰款，還要在他的腳底打若幹板子，而且立即執行。
檢查員宣布完刑罰後，從馬上跳下，急忙跪在父親腳下：“父親，我對上帝、我的國王、我的國家和我的工作單位，已經盡職盡責了。現在，用我對您的敬意和謙遜態度，請求允許我，付清我對一個父親的欠債。父親，你要知道，法官是不能徇私情的，他的權力是神聖的，它不考慮是父親，也不考慮是兒子。上帝的權利、我們街坊鄰裏的權利，都是高於情麵關係的。您觸犯了公正的法律，您就應該得到這樣的處罰。從您那方麵來說，您會想通的。我很抱歉，您從我這兒受到處罰，是您命中注定了的。另外，我的良心也不能阻止我那樣做，這是為了您將來表現得好一些，您不要怪我，您該可憐我才是，因為我是被迫陷入如此不近人情的處境。”他說完以後，又上馬了，全城人都為了這種不尋常的、大公無私的行為而歡呼喝彩。在喝彩聲中，他的父親受到了應有的懲罰。當然，上級也沒有少給他報酬。
這件事很快傳到了蘇丹王的耳朵裏，接著，這個食品店老板的兒子被升職當上了法官。然後，由於他的出色表現，他被任命為伊斯蘭教法典說明官，從此過著高官厚祿的生活。盡管如此，作為法律的監護人，他仍然忠於自己的祖國，忠誠地奉獻自己的一切。
情話突然消失
——［英國］詹姆斯·米爾尼
事情發生在第二次世界大戰時期，當時，我奮鬥於緊張的戰爭中，直到我被空襲擊中才無奈地離開戰場。從醫院出來的我被迫結束了軍人生涯，這使我感到灰心喪氣，而我又為戰爭的轉折憂心忡忡。唯一可以稱為幸運的是，恰在這其間我嚐到了那種生活中的甜情蜜意。
一天，夜已很深了，我打電話找一個朋友，朋友沒找到，卻跟一位女士的電話串了線。她也在打電話。隻聽她跟電話員說：“我電話是格拉斯文諾8829，要的是哈姆斯戴德，而您卻給接到一個叫福萊科斯曼的人的電話上了。這個有緣人，他壓根就不願跟我說話。”
聽到她那柔和又清脆的聲音，我不禁插話說：“噢，小姐，我不是不願和您講話，而是喜歡聽您講話。”對我魯莽的插話，她沒有生氣，而是友好相待。於是彼此說了些對不起之類的話，便放下了電話。一兩分鍾後，我又重新掛起自己的電話來。這次，像有人在作怪似的，又跟她的電話串上了，這使我迷惑不解，須知她的電話號碼跟我要的那個並沒有什麼相似之處呀。看來我們的電話命中注定要串到一起了。我們索性談了起來，而且一談就是20分鍾。“冒昧問你一句，你怎麼這麼晚還給朋友打電話呢？”她問道。我把原因告訴她，不過現在我自己也記不清到底是為什麼了。“那麼您呢？”我反問道。
“哦！我母親的睡眠不好，她必須每晚要我給她解悶。”她解釋說。接著我們的話題轉到彼此正在讀的書，當然也談到了戰爭。最後我說“我已經好多年沒有這樣痛痛快快地跟朋友談話了。”
“是嗎？我也有同感，但是，已經很晚了，我們改天再聊吧。”她說。
“好吧，晚安，祝您做個好夢。”
第二天，我整天都在尋思這件事情。時而想起我們對話的內容，時而回味起流露在她言談話語中的那種自然優雅、聰慧睿智，特別是她十足的熱情和適度的幽默，更讓我佩服得不得了。想著想著，耳際回蕩起她的聲音，那韻律抑揚頓挫，別有一種風格，具有迷人的魅力，卻沒有絲毫的矯揉造作。
到了晚上，我看不進書，也根本睡不著覺，我不知道自己到底是怎麼了。直到子夜時分，我的腦子裏始終閃爍著格拉斯文諾8829這個號碼。我終於不能自持，從床上爬起來，用顫抖的手指拔起了電話，接著傳來電話的鈴聲。對方隨即拿起電話筒“喂，你好！”
“您還記得我嗎？”我有些緊張地說，“我一定讓您討厭了。是這樣，我們能不能接著昨天再談談呢？”她沒給我一個確切的答複，但自己搶先說了起來，內容是接她上次那篇關於巴爾紮克《貝姨》一書妙趣橫生的評論。一會兒，我們就又談笑風生滔滔不絕地談起來，好像多年的老朋友一樣。
我們越談越投入，由於未曾謀麵，再加上又是晚上，這樣便完全消除了男女初次相識那種傳統的拘謹和羞澀感。她的言談風度更加使我神往，我不禁提出要與她認識，互相做個自我介紹。她卻斷然拒絕，說那樣會把一切都弄糟的。在我再三要求下，她做的唯一讓步是把我的電話號碼記下來。
最後她答應我，等到戰爭結束，彼此就把身份公開。從言談中，我得知，她當年36歲，17歲時嫁給一個脾氣暴躁的男人，現已離婚多年，這段不成功的婚姻留給她的唯一的紀念是她18歲的兒子，不久前，在一次空戰中她的兒子被打死了。但我從她的話語中，絲毫感覺不到她的兒子已經離她遠去了。據她說，她的兒子十分英俊瀟灑，與她十分相似，無形中她的影像在我的腦海中清晰地勾畫出來，而且始終不變。我對她說，她的容貌一定非常漂亮，她隻是輕聲笑了一下，說：“是嗎？你如何得知？”
隨著時間的推移，我們變得互相依戀起來，而且已經達到無所不談的程度。每一次的談話總讓我們感覺非常愉快，在多數問題上，特別是對戰爭形式的看法分析，我們的意見更是體現了高度統一。不少事，我是從她的談話中得到啟發，獲得力量的。後來，我們又決定看同樣的書，以便相互交流。我們都在倫敦圖書館借閱圖書，我們答應對方，絕不到圖書管理員那兒查詢對方的姓名。這樣，我們的友情愈深，以至心心相印，卻不知對方何人。這樣的對話成了我們之間唯一的交流方式，隻要在倫敦，不管天有多晚，便沒有一夜不通話的。如果我有事外出未通電話，而再次通話時，她一定怨我把寂寞留給了她。
有一回通話時，我感情激動起來，達到非見她不可的程度，便一次又一次地威脅她要立即跳上汽車，找到她的住處，但她不作讓步。她說，倘若見麵後發現對方並不如想象得那樣可愛，她會悲痛欲絕的。我們雖相隔不見，卻彼此時刻感覺著對方的存在，關心著對方的生死冷暖。每一次的空襲，我表示都為她擔驚受怕，總是打電話問候她，這使她很高興。同時我也發現，隻要她得知我們徹爾西方麵有空襲，她也必來電話詢問我的情況。
在那一年時間裏，我過得非常愉快，也特別充實，我這樣說是有一定道理的，因為當時歲月雖然艱辛嚴峻，但我們的愛情之花卻別有一種脫俗聖潔的意味。它含苞豐滿，卻堅守不放，而這一點，也是有一定好處的：這愛情的航船，完全免除了暗礁與淺灘的威脅，因為往往正是感情放縱的急流使愛情的航船偏離航程而觸礁、擱淺。從這個角度上看，我們感情的航船是沒有理由不在這風平浪靜的航程上永遠向前的。更何況，純粹語言的傾述比眼睛的注視和手的撫摸所表達的感情更為真切、有力、持久。