第十六章我所發現的生活
一件小事
——［中國］魯迅
我從鄉下跑到京城裏，一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心裏，都不留什麼痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便隻是增長了我的壞脾氣，——老實說，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，卻於我有意義，將我從壞脾氣裏拖開，使我至今忘記不得。
這是民國六年的冬天，大北風刮得正猛，我因為生計關係，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見人，好容易才雇定了一輛人力車，教他拉到S門去。不一會，北風小了，路上浮塵早已刮淨，剩下一條潔白的大道來，車夫也跑得更快。剛近S門，忽而車把上帶著一個人，慢慢地倒了。
跌到的是一個女人，花白頭發，衣服都很破爛。伊從馬路邊上突然向車前橫截過來；車夫已經讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風吹著，向外展開，所以終於兜著車把。幸而車夫早有點停步，否則伊定要栽一個大斤鬥，跌到頭破血出了。
伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人並沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。
我便對他說，“沒有什麼的。走你的罷！”
車夫毫不理會，——或者並沒有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，挽著臂膊立定，問伊說：
“你怎麼啦？”
“我摔壞了。”
我想，我眼見你慢慢倒地，怎麼會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現在你自己想法去。
車夫聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然挽著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前麵，是一所巡警分駐所，大風之後，外麵也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。
我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，刹時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對於我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至於要榨出皮袍下麵藏著的“小”來。
我的活力這時大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分駐所裏走出一個巡警，才下了車。
巡警走近我說，“你自己雇車罷，他不能拉你了。”
我沒有思索的從外套袋裏抓出一大把銅元，交給巡警，說，“請你給他……”
風全住了，路上還很靜。我走著，一麵想，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什麼意思？獎他麼？我還能裁判車夫麼？我不能回答自己。
這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的“子曰詩雲”一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望。
看護
——［中國］蔣子龍
孤傲清高的莊教授，終於耐不住寂寞，不覺忿忿然了。他是名牌大學的名教授，到國外講學時生了病都未曾受到這般的冷落！高級知識分子名義上享受高級幹部的待遇，可他這個“高知”怎麼能跟對麵床上的“高幹”相比呢？人家床邊老有處長、科長之類的幹部侍候著，間或還有一兩位年輕漂亮的女人來慰問一番。床頭櫃和窗台上堆滿了高級食品，有六個小夥子分成三班晝夜二十四小時守護著他。醫生、護士查病房也是先看那位財大勢大的所謂王經理，後看他這個不是毫無名氣的化學係教授，如果檢查經理的病情用半小時，檢查他最多用十分鍾。他的床邊總是冷冷清清，兒子在幾千公裏以外搞他的導彈，女兒在國外上學，隻有老伴每天擠公共汽車給他送點飯來，為他灌上一暖瓶熱水。係裏更是指望不上，半個月能派人來探望他一次就很不錯了。人一落到這步境地最沒有用的就是學問、名氣和臭架子。莊教授偏偏放不下他的身份，每天衝牆躺著，對王經理床邊的一切不聞不問不看。鬼知道這位是什麼經理？現在“公司”遍地有，成千上萬的大單位可以叫“公司”，一兩個人也可以戳起一塊“公司”的招牌……
這一天，王經理突然病勢惡化，醫生通知準備後事。他床邊圍著的人就更多了，連氣宇軒昂的劉副經理也來了，他不願假惺惺地用些沒用的空話安慰一個快死的人。先沉默了一會兒。然後說了幾句很實在的話，詢問經理有什麼要求，還有什麼不放心的事情，王副經理對垂死者提出的所有問題都滿口答應。該說的話都說完了，便起身告辭，著手去安排經理的後事。看護王經理的人忽啦都站起身，撇下病人，急先恐後地去攙扶劉副經理，有的搶前給開門，有的跟在身邊陪笑，前呼後擁，甚是威風。劉副經理勃然大怒：
“我又不死，你們扶著我幹什麼？”
莊教授破例轉過臉來，見孤零零的王經理奄奄待斃，兩滴淚珠橫著落在枕頭上，他慶幸自己是“高知”不是“高幹”。知識和鋼筆到死也不會背叛他……
麥琪的禮物
——［美國］歐·亨利
錢全在這裏，總共是一元八角七分錢，其中六角還是零錢。這些小錢湊起來很不容易，是每次一個兩個向雜貨店、菜販和肉店的老板硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種交易難免會落個吝嗇的惡名，而且當時羞得臉紅。德拉數了三遍，企望有所增加，但還是一元八角七分錢。明天就是聖誕節了。
無奈之下，德拉倒在那張破舊的小榻上大哭起來。除此之外，似乎沒有別的辦法。這就使一種精神上的感慨油然而生：人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，其中抽噎占主導地位。
痛哭可以減輕悲傷。在女主人的悲傷逐漸地由第一級降到第二級之際，讓我們看一看她的家吧！這是一套備有家具的公寓，租金每周八元錢。公寓的情形不難形容，與貧民窟相差無幾。
樓下的過道裏有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈴，卻從沒有人來把它按響。那裏還貼著一張名片，上麵寫著“傑姆斯·狄林漢·楊先生”幾個字。
“狄林漢”這個名號是男主人先前富裕時，也就是每周賺三十元時，一時高興，加在姓名之間的。現在進款減縮到二十元了，這幾個字看起來也有些模糊了，它們仿佛正在慎重地考慮是否縮成一個質樸而謙虛的“狄”字為妙。但是每逢男主人回家上樓，打開房門時，女主人——就是前麵已經介紹過的德拉——總是把他叫做“傑姆”，並且熱烈地擁抱他。這使得這個簡陋的公寓有了家的氣息。
抽噎聲遠去了，德拉擦幹眼淚，小心地在麵頰上撲了些粉。她站在窗前，呆呆地看著灰蒙蒙的後院。在那裏，一隻灰色的貓正沿著灰色的籬笆走著。明天就是聖誕節了，而她給傑姆買禮物的錢卻隻有一元八角七分。幾個月來，她盡可能地節省了每一分錢，結果不過如此。每周二十元本來就不充足，支出的總比她預算的多，總是這樣。隻有一元八角七分錢拿來給傑姆買禮物。為了給她的傑姆買一件好東西，德拉已經籌劃好些日子了。要買一件精致、珍奇而真正有價值的東西——夠得上傑姆持有的東西固然很少，可是總得有些相稱的吧。
屋裏兩扇窗戶中間有一麵壁鏡。讀者也許見過房租八元錢的公寓裏的壁鏡。一個非常瘦小的靈活的人，從一連串縱的片斷的映像裏，也許可以對自己的容貌得到一個大致不錯的概念。德拉全靠身材纖細，才精通了這種藝術。
德拉猛然從窗口轉過來，站在鏡子麵前。她的兩眼晶瑩明亮，但是在幾秒鍾內她臉上的血色陡然消失。她很快地解開頭發，叫它完全披散下來。
這裏有必要交待一下，傑姆斯·狄林漢·楊夫婦有兩樣東西是他們特別引以為豪的。一樣是德拉的頭發；如果巴皇後住在氣窗對麵的公寓裏，德拉如果把頭發懸在窗外去晾幹，那位皇後的珠寶和首飾將會相形見絀。另一樣是傑姆那祖傳三代的金表；如果所羅門王做了看門人，而且把他所有的財富都堆在地下室裏，傑姆每次經過那兒時都故意掏出他的金表看看，所羅門會嫉妒得吹胡子瞪眼。
此時此刻，德拉那美麗的頭發披散在她的身上，像一股褐色的小瀑布一樣，波浪起伏，金光閃閃。頭發一直垂到膝蓋下，仿佛給她披上一件金絲織的衣服。她又神經質地很快地把頭發梳起來。她靜靜地站在那裏，躊躇不定，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
似乎下了什麼決心，她穿上她那褐色的舊外套，戴上她那褐色的舊帽子。睫毛上還掛著一顆晶瑩的淚珠。然後，裙子一擺，她飄然走出房門，走下樓梯，來到街上。
最後，德拉在一塊招牌前停住了。招牌上麵寫著：“莎弗朗尼姬夫人——經營各種頭發用品。”德拉猶豫了一下，繼而跑上一樓，一麵喘著氣，一麵定下神來打量店主人。那位夫人身軀肥大，膚色白得嚇人，一副冷冰冰的樣子，和“莎弗朗尼姬”這個名字極不相稱。
“您要買我的頭發嗎？”德拉問道。
夫人說：“把你的帽子脫下來，讓我看看你的頭發！”
於是，那股褐色的小瀑布瀉了下來。
夫人熟練地抓起頭發，然後淡淡地說：“二十元。”
“趕快把錢給我。”德拉說。
啊！隨後的兩個鍾頭仿佛長了玫瑰色的翅膀似的飛掠過去了。這種胡編亂造的比喻頗不合理，但請讀者不要介意！總之，德拉為了給傑姆買禮物，搜索了所有的鋪子。
最後，她終於找到了。它確是專為傑姆製造的，決不是為了別的什麼人製造的。她幾乎把所有的商店都攪翻了一遍，其他各家都沒有像那樣的東西。那是一條白金表鏈，式樣簡單樸素，隻以貨色來體現它的價值，根本沒有什麼俗不可耐的裝潢——一切好東西都應該是這樣的。它還真配得上那隻金表。她一看到這表鏈就認為非給傑姆買下來不可。它簡直像他的為人，文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和傑姆本人都恰到好處。她以二十一元錢的代價獲得那條表鏈，然後帶著它和剩下的八角七分錢匆匆地趕回家。傑姆有了這條表鏈，就可以在任何場合毫無顧慮地看看鍾點了。那隻金表雖然華貴，可是因為他用一根舊皮條來代替表鏈，他有時隻是偷偷地看一眼。
德拉回到家後，謹慎與理智稍稍代替了陶醉。她拿出燙發鐵鉗，點起煤氣，開始補救由於愛情加上慷慨而造成的災害。親愛的讀者們，這是一件艱巨的工作，而且是一件了不起的工作。
大約過了四十分鍾，德拉頭上布滿緊貼頭皮的小發鬈，變得活像一個逃學的小學生。她仔細而苛刻地對著鏡子反複照了許久。
“傑姆看見我的樣子，也許會把我殺了。”德拉自言自語地說，“他會說我是康奈島遊戲場的賣唱姑娘。但是我有什麼辦法呢？——唉！隻有一元八角七錢，除此之外，我又有什麼辦法呢？”
當時針指向七點的時候，咖啡已經煮好了，煎鍋也放在爐子上麵熱著，隨時準備煎肉排。
傑姆回家一向都很準時。德拉把表鏈對折了握在手裏，在靠近門口的桌子上坐下來，傑姆打開門時先看到這裏。接著，她聽到樓下響起了熟悉的腳步聲，她臉色立刻變白了。她有一個習慣，往往為了日常最簡單的事情祈禱幾句，於是她默默地說：“求求上帝，讓他認為我還是美麗的。”
門開了，傑姆邁步走進來把門關上。他很瘦削，非常嚴肅。可憐的人，他隻有二十二歲——就擔負起家庭的擔子！他需要一件新大衣，手套也沒有。
一進門傑姆就站住了，像一條獵犬嗅到鵪鶉似的紋風不動，兩眼盯著德拉。這種表情令她捉摸不透，使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是厭惡，不是她所預料的任何一種神情。他隻是帶著那種奇怪的神情死死地盯著她。
德拉忐忑不安地從桌子上跳下來，走到他身邊。
“傑姆，親愛的，”她喊道，“別那樣盯著我看。我把頭發剪掉賣了，因為我不送你一件禮物，我過不了聖誕節。頭發會再長起來的——你不會在意吧，是不是？我實在沒辦法才這麼做的。我的頭發長得快得要命。說句‘恭賀聖誕’吧！傑姆，讓我們高高興興的。你猜不到我給你買了一件多麼好、多麼美麗的禮物。”
“你把頭發剪掉了？”傑姆吃力地問道。直到此時，他還不敢相信這個顯而易見的事實。
“非但剪了，而且賣了。”德拉說，“不管怎樣，你還是一樣喜歡我，是不是？沒有了頭發，我還是我，不是嗎？”
“你說你的頭發沒有了？”他帶著近乎白癡的神情問道，繼而向四下張望。
“你用不著找了，”德拉說，“我告訴你，已經賣了——賣了，沒有了。今晚是聖誕前夜，親愛的。我剪掉頭發就是為了給你買件像樣的禮物。我的頭發可能數得清，”她突然非常溫柔地接下去說，“但是我對你的愛誰也數不清。我把肉排燒上好嗎，傑姆？”
傑姆好像忽然從恍惚中醒過來。他把德拉摟在懷裏。為了不讓讀者感到尬尷，讓我們花十秒鍾工夫談談一些無關緊要的東西吧。每周八塊錢的房租，或者每年一百萬塊錢的房租——其中有什麼區別？一個數學家或是一個滑稽家可能給你一個不同的答複。麥琪帶來了珍貴的禮物，但是其中沒有那樣東西。這句晦澀的話，下文將有說明。
傑姆從大衣口袋裏掏出一包東西，把它扔在桌上。
“不要對我有任何誤會，德拉，”他說，“不管你的頭發剪掉與否，我對你的愛是絕不會改變的。但是，你打開那包東西，就會明白，剛才我為什麼會愣住了。”
白皙的手指敏捷地撕開了繩子和包皮紙。接著是一聲狂喜的叫喊；緊接著轉成女性神經質的號哭。很顯然，需要男主人公來安慰她。
原來，德拉打開禮物包裝，擺在眼前的是那套插在頭發上的梳子——全套的發梳，兩鬢用的，後麵用的，應有盡有；那是百老彙路一個櫥窗裏的、德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的、邊上鑲著珠寶的美麗的發梳——配那已經失去的美發，顏色恰恰合適。她知道這套發梳是很貴重的，而且已經向往很久了，但是從來沒有想占有它的願望。現在居然為她所有了，可是，那需要用來裝飾的頭發卻已不存在了。
但是德拉還是把它緊緊地抱在胸前。隔了好久，她才抬起迷蒙的淚眼，微笑著對傑姆說：“我的頭發長得很快的，傑姆！”
接著，德拉像一隻挨了燙的小貓似的跳了起來，喊道：“噢！噢！”
傑姆還沒有看到送給他的美麗禮物呢！她熱切地把它托在自己的掌心上遞給他。這無知無覺的貴重金屬似乎閃閃地反映著她的快活和熱誠的神情。
“漂亮嗎？傑姆？我跑遍了全城才找到它，從今往後你每天要把表看上一百次。把你的表拿給我，我要看看配上它是什麼樣子！”
傑姆並沒有照她的話去做，而是倒在小榻上，雙手枕著頭，臉上帶著些微苦澀的微笑。
“德拉，”他說，“讓我們把聖誕節的禮物擱在一邊，暫時保存起來。它們實在太好了，現在用了未免可惜。我是賣了金表換了錢給你買的發梳。現在請你煎肉排吧！”
那三位麥琪，讀者都知道，全是非常有智慧的人。他們帶來禮物，送給生在馬槽裏的聖嬰耶穌。他們首創了聖誕節饋贈禮物的風俗，他們既然有智慧，他們的禮物無疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時可以交換的權利。我在這裏向讀者敘述了一個沒有曲折、不足為奇的故事；那兩個住在一間公寓裏的人，極不聰明地為了對方犧牲了他們家裏最寶貴的東西。但是，讓我對目前一般聰明人說一句最後的話，在所有的饋贈禮物的人當中，他們兩個是最聰明的；在一切接受禮物的人當中，他們也是最聰明的。他們就是麥琪。
我所發現的生活
——［美國］馬克·吐溫
他在費城長大，童年生活過得很是困苦。那日，他走進一家銀行，問道：“勞駕，先生，我可以在您這裏工作嗎？”一位儀表堂堂的人彬彬有禮地回答說：“不，孩子，我想我們的工作人員已經夠了。”
難過、遺憾在孩子的臉上表露無遺，他隻能拚命吸吮那根用一分錢買來的甘草棒糖，要知道從善良虔誠的姑媽那裏偷來一分錢並不是件容易的事情。大滴大滴的眼淚從孩子麵頰上流過，孩子忍著不出一聲。他沿著銀行那潔白的大理石台階跳下來。那個銀行家用很優雅的姿勢彎腰躲到了門後，也許是怕被孩子扔來的石子打到。孩子又拾起一件什麼東西，卻把它揣進那又破又舊而且顏色褪了一大半的上衣裏去了。
“過來！小孩兒。”孩子真地過去了。銀行家問道：“告訴我你拾到了什麼？”孩子回答：“隻是一個別針，我想你不會喜歡的。”銀行家說：“孩子，你是個乖孩子嗎？”“當然。”孩子回答。銀行家又問：“你相信主嗎？——我是說，你上不上主日學校？”“是的，我上，我當然上。”
接著，銀行家取來了一枝用純金做的鋼筆，用純淨的墨水在紙上寫了個“St Peter”的字眼，問小孩是什麼意思。“鹹彼得。”那孩子在幾秒鍾後輕輕回答。銀行家告訴他這個字是“聖彼得”，孩子說了聲“噢”，顯然他知道自己先前念錯了。
然而這個男孩並沒有因此被銀行家恥笑，相反，後來男孩成了那位“紳士”的合夥人，得到了他百分之十的投資利潤以及他的女兒。當然，說到今天，銀行家的全部都屬於他的了。
聽完叔叔的這個故事，我花了一個半月的時間在城市的一家銀行門口找別針兒。我盼著哪個銀行家會把我叫進去，問我：“小孩子，你是個乖孩子嗎？”我就回答：“當然。”他要是問我“St John”是什麼意思？我就說是“鹹約翰”。然而我今天碰上的這個銀行家絕非故事中的人物，而且他並不是儀表堂堂，他的相貌、談吐讓我相信他應該會有一個女妖一樣的孩子。因為那天他對我說：“小孩子，你撿什麼呀？”我非常謙恭有禮地說：“是一個別針，別針，你知道嗎？就是這個。”他說：“讓我看看。”說著他把別針拿了過去。我摘下了帽子，已經準備跟著他走進銀行，變成他的合夥人，再娶他女兒為妻子。但是，噢，天啊！你知道他說了什麼？他說：“別針是屬於銀行的，我是這所銀行的主人，而你這髒得要命的小東西應該滾遠點，下次再見麵，也許狗會來招待一下你。”看來沒有再和他交談的價值了，於是我離開了，這就是我發現的生活。那個混蛋不但沒有給我一分錢，還拿走了我從商店剛買來的別針。
小布托拉
——［美國］羅·吉卜林
小布托拉的案子並沒有在英國報紙上刊登出來，也許他的死活並不會對英國國民的生活構成絲毫影響。在法院的紅房子裏，一個酷熱得足以令人窒息的下午，陪審員們坐在小布托拉麵前。不論什麼時候陪審員向布托拉提個問題，他總是行個額手禮，再悲悲慘慘地回答。最後，陪審員們的裁決是證據不足，而法官也同意這個裁決。事實如此，小布托拉的妹妹的屍體是在井底發現的，一個美麗的姑娘就那樣永遠地躺在那裏了，而作為方圓半英裏的唯一在場者，小布托拉理所當然會成為眾矢之的。幸好，法庭認為小姑娘是偶然掉進井裏的，也正因為他們這樣認為，小布托拉就被釋放了。人們告訴他說，他願意到哪裏就到哪裏去。這是一句多麼令人開心的語言啊，尤其是在那樣的一所紅房子裏聽到的，而且這句話已經是沒有吃、沒有穿、沒有住的小布托拉先生唯一擁有的了。
小布托拉在法庭院子裏的那口破井旁蹣跚著，尋思著如果跳進井下的黑水裏淹不死，會不會導致在苦海般的黑水裏掙紮一輩子。有個馬夫把一隻吃空了的馬糧口袋放在磚堆上，現在那也許比跳井更加吸引小布托拉，而且他這麼做了，粗糙的雙手一遍又一遍地搜刮著那個袋子，尋找他今天的“晚餐”。
馬夫喊道：“喂！小偷！剛從法院釋放出來的小偷！過來！”小布托拉被揪著耳朵帶到一個高大肥胖的英國人麵前，馬夫對英國人講了一遍小布托拉偷吃馬糧的事。
“哈！哈！哈！”英國人大笑三聲，“用那網把這死豬帶回我們的宮殿去。”於是，小布托拉被扔進大車上的網裏，毫無疑問他像隻豬一樣被緊緊捆住，然後被拉到英國人家裏。“喂！”英國人大嗓門吆喝著，“用你們的麥粒喂喂這小要飯的，也許他可以為我們趕馬車。我的上帝呀！濕麥粒。”
美美地飽餐一頓後，仆人們回到自己的住處休息。那是主人房後的一塊小空間，又濕又潮，老鼠經常光顧這裏。這時，馬夫頭對小布托拉說：“講講你自己是怎麼回事吧！你不是馬夫賤民出身。你要不是想填滿肚子，你是不會當馬夫的。你怎麼進法院的？為什麼來這兒？快回答，你這個小混蛋！”
“這裏真是個天堂，不是嗎？”小布托拉輕聲說。
“說老實話，”馬夫頭吼道，“你是不是要和那匹瘋狂的大紅馬呆一會兒？”
“我說，我家裏是以榨油那點錢來維持生計的。”小布托拉一邊說，一邊在塵土裏蹭著腳趾頭。“我們家原來是榨油的。我爸爸、我媽媽、我哥哥、我自己，還有我妹妹共同生活。”
“你說的妹妹是那個案子的被害者，對嗎？”一個曾聽到審訊的馬夫問道。
“一點沒錯，”小布托拉陰沉地回答，“我妹妹就是死在井裏的那個小女孩。幾年前，天花席卷了我們的村子，弄瞎了我妹妹的眼睛。剩下我們幾個孩子孤苦伶仃地生活，我哥哥12歲，我才8歲，還有那個瞎眼的妹妹。但是，當時牛和榨油機還在，我們就湊合著跟從前一樣榨油謀生。可是索榮·達斯，那個糧食販子，同我們做買賣，把我們騙了。那頭牛是個不好趕的家夥。為了使一切都好起來，我們聽了那混蛋的勸告，做了一切該做的，卻因此失去了我們僅剩存的東西，那個混蛋！”
“騙子！”馬夫們的妻子都在竊竊私語，“糊弄一群孩子！上帝一定會懲罰他，讓他下地獄！”
“榨油機是台舊機器，而我們——我哥哥和我，也不是什麼有力氣的人。我們無法把大梁的端部牢牢地固定在槽裏。”
“你根本無法做到那點，”穿著華麗衣裳的馬夫頭目的妻子加入了談話的人群，插了一句，“即使是我丈夫也很難做到，你們怎麼能……”
“行了，親愛的！”馬夫頭喝道，“講下去，孩子！”
“事情就是那樣，”小布托拉說，“有一天，大梁壓塌了屋頂，什麼時候我記不住了。隨著屋頂倒塌，大部分牆也倒了下來。屋頂和牆砸在我們的牛身上，牛從此就廢了。因此，我們就更加貧窮了——隻剩下我哥哥、我自己和瞎眼的妹妹。我們哭著離開那個地方，手拉著手，穿過田野。那時我們身上隻剩下七個盧比了。最後我們來到了一塊貧窮的地方，當然，那兒的名字我們不得而知。結果，在一個夜晚，當我們睡著了時候，我哥哥拿了我們僅剩的七個盧比逃跑了。我不知道他去了什麼地方，但我相信，他一定會受到應有的懲罰。我和妹妹在村裏要飯，仍是一天天挨餓。人們都說：‘到英國人那裏去，他們會給吃的。’我不知道英國人什麼樣子，但是人們都說英國人是白人，住在帳篷裏。我去了，但我現在說不清去了什麼地方。有那麼幾天我們好像已經不餓了，也有可能是餓慣了，沒感覺了。在一個悶熱的夜晚，妹妹又哭著要吃的。鬼使神差地，我們來到一個井邊，我叫她坐在井欄上，就猛地把她推進井裏。我想對於瞎眼的她來說，去天堂也許會使她少受許多的苦。”
“嗚！嗚！”馬夫的妻子們一塊哭了起來，“是他把自己的妹妹推進井裏的，因為死了比活著挨餓強。天哪！為什麼，為什麼會這樣！”
“本來我也不想活了，但是她當時沒死，從井底喊我。我一害怕，就跑了。有個人從莊稼地裏跑出來說，我把她給害死了，還把水給弄髒了。人們把我帶到一個英國人麵前，他是白人，樣子可怕、醜陋，住在帳篷裏，他和他的夥伴把我扭送進法院，告我謀殺，但是看起來他們的證據並不充分！”
“多可憐的孩子呀！”馬夫頭目的妻子說，“我是說你那麼虛弱，那麼小，你怎麼會做出那樣的事情呢？”
“說實話，剛才餓壞我了，可現在肚子填飽了。”小布托拉一邊說，一邊躺在土地上伸伸四肢。“我想睡覺了。”
小布托拉確實累壞了，他很快地就進入了夢鄉，仿佛他周圍的人們都不存在。
紀念冊
——［俄國］契訶夫
九品文官克拉捷羅夫，一位極其精瘦的男人，向前邁出一大步，麵對四品文官日梅霍夫說道：
“閣下！這些年來，由於您無微不至的關懷與英明領導，我們深受感動，特向您……”
“在您上任後的整整十年期間……”紮庫辛提示說。
“在您上任後的整整十年期間，我們這些下級人員感受至深。獲益匪淺，特在這個……對您來說……具有重大意義的日子裏，把這本貼有我們照片的紀念冊贈送給您，以表示我們對您的敬意和深深的感激之情，並祝您長壽，希望在今後的日子裏仍能在您的帶領下為國家作出貢獻。”
“由於您在正義和進步的道路上給予我們慈父般的教誨……”紮庫辛補充說，隨即擦擦腦門上突然冒出來的冷汗，顯然，他很想說話，而且顯而易見，他已準備好了一篇頌辭。“讓您的旗幟在天才、勞動和社會自覺的領域內，永遠高高地飄揚！”他最後總結道。
現在，大家可是清清楚楚地看到，在日梅霍夫那曆經滄桑的臉上正流著兩行淚水。“諸位先生們，”他用發顫的聲音說，“我沒有料到，我萬萬沒有想到，我這個微不足道的周年紀念日，會受到你們如此熱烈的祝賀……我很感動……甚至可以說……非常感動……我永遠也不會忘記這個時刻，請你們相信……請你們相信我的話，朋友們，我比任何人都更加希望你們好，我……如果有對不起你們的地方，那也是為了你們好呀……”
於是，四品文官日梅霍夫跟九品文官克拉捷羅夫輕輕地互吻臉頰並擁抱，以示對對方的感激。而這舉動讓克拉捷羅夫先生激動得難以自抑。接著，長官做了個手勢，那意思是說：他由於太激動，說不下去了。於是便失聲痛哭起來，仿佛人們不是在向他贈送珍貴的紀念冊，而是要把紀念冊從他手裏奪走似的……後來，他稍微平靜下來，也許握手是現在最好的表達方法，而且他已經這樣做了。他在眾人興高采烈的歡呼聲中，走下台階，坐上四輪轎式馬車離開了。隨著馬車的一起一伏，剛才的一幕幕又襲上他的心頭，並化成淚水，奪眶而出。
然而，我們的男主角先生並沒有結束他的周年紀念日，回到家以後，他的家人、親朋好友都熱烈地歡迎他，向他鼓掌歡呼，以至他仿佛覺得，他果真為祖國做了許多好事，倘若不是由於他降生於世，祖國的情況說不定就會更糟。周年紀念日慶祝宴上，碰杯聲、頌揚聲不絕於耳，又是熱烈的擁抱，又是激動的熱淚。也許日梅霍夫先生從來沒有想過自己會受到如此殊榮，也許永遠不會忘記這一時刻。
“先生們！女士們！”在吃甜點心前他說，“今天我非常榮幸地接受了各位的稱讚，但同時我又深深地明白，在為國全心全意、不留餘力工作的人中，我又是如何的不足為道。這麼說吧，我們不是在為一種形式上或字麵上的東西服務，而是在為一種天職服務。在我為國效勞的整個期間，我始終不渝地堅持這麼一個原則：不是公眾為了我們，而是我們為了公眾。今天的一切證明我並沒有做錯，相反，我成功了，而這個成功是千千萬萬的人們給予我的，我手中的這個紀念冊就是我成功的見證！”
此時的這本紀念冊就如同金子一樣閃閃發亮，吸引著大家的目光。
“真是一本很棒的冊子，不是嗎？”日梅霍夫的女兒奧利婭說，“我想，它大概能值五十盧布吧。哦，真是太美觀啦！爸爸，您把這本紀念冊送給我吧。您聽見了嗎？我要把它珍藏起來……這麼好的一本紀念冊。”