陽春三月，蒼翠的群山間桃花盛開，漫山遍野如粉色煙霞。
山腳下有處百餘戶人家的村落，桃林中流出的山溪自村中穿過，這條山溪名喚桃花溪，山村也因此得名桃溪村。
時近黃昏，村中家家戶戶燃起炊煙，雞鳴犬吠之聲不絕於耳。穿著赤褐色或藏青色等深色短褐的村民扛著鋤頭從田間歸來，婦人隔著籬笆牆召喚溪邊玩水的孩子吃飯。夕陽餘暉中，天邊晚霞與村邊桃林連為一體，山村美得如世外桃源。
然而村東頭的林富生家如今卻籠罩在一片愁雲慘霧中。
前幾日一場倒春寒，家中最受寵的小女兒受了涼，當夜便燒得說起了胡話。到如今已經過去三天三夜，求醫問藥、求神拜佛，能想出來的法子全都用了，但卻沒有絲毫要退燒的跡象。
這年頭，一般人家都是稀罕兒子。生個大胖小子全家上下高興得呲牙咧嘴，生個“不帶把的”先得下意識撇撇嘴。
然而林富生家卻是特例。
時人聚族而居，桃溪村主要是林、魏、孟三大姓，其中林姓人家占村中半數以上。
多數族人家中皆是有兒有女，甚至有的人家連生好幾個女兒，取名招弟、引娣、盼娣等，就為求個兒子。到林富生這一支正好反過來，他自己兄弟三個，一個姊妹都沒有，三兄弟成親後又接連生了七個小子，全家上下祖孫三輩都盼著來個軟和的小閨女，為此甚至不惜給小兒子取名青招。
招什麼，簡直不言而喻。
或許是這名字起了作用，發妻孟氏十月懷胎，一朝分娩，終於得個姑娘。
這下可把全家人高興壞了。
小姑娘出生當日正是三月十五花朝節，桃花開得正燦，一陣風吹過，漫山遍野下起桃花雨。林富生也不管什麼規矩，直接按兒子輩分，給小棉襖取名青桃，小名阿桃，又名小桃子。
小桃子洗三、滿月、周歲更是大辦。殺豬宰羊，好酒好菜盡皆擺上，盤摞盤碗摞碗，一眾族人放開肚子吃，吃到最後幾乎走不動道，但仍舊剩下好多菜。那排場絲毫不亞於家中先前幾個小子不說，比起族長家孫子也差不到哪兒去。
這麼個被全家捧在手心裏的小閨女，現如今卻是高燒昏迷不醒、性命危在旦夕。
將連連搖頭歎息的杜妙手送出門，林富生進屋，就見妻子孟氏失神地守在炕邊。
平日總是梳得一絲不苟的頭發披散在背上，先前新做的青花褂子空空蕩蕩。幾日未曾歇息，她臉色蠟黃，眼中布滿血絲。
“我在這守著，惠娘先去歇會。”
孟氏恍若未聞，從盛有沁涼井水的木盆中撈出帕子，絞幹疊好後放在女兒額頭冷敷。
炕上的小姑娘約莫十歲，挺翹精致的鼻子、小巧的菱唇，緊閉的眼睛即便看不清如何，可單那無意識眨動的纖長睫毛也足夠亮眼。雖然因為發燒而麵色潮紅、皮膚有些幹裂，但仍不難看出她是個美人胚子。
即便在昏迷中，小姑娘也下意識地皺緊眉頭，嘴唇無意識抖動，任誰都能看出她正忍受著極大的痛苦。
帶著井水溫度的帕子觸及額頭，有些幹裂的嘴唇微張。
“娘，疼。”
比貓崽子叫喚還要微弱的囈語聲傳來，孟氏再也忍不住心中擔憂，伏在林富生肩頭失聲痛哭。
被她帶著，林富生也眼眶通紅，險些掉出男兒淚。最寵愛的女兒病成這樣，他這當爹的心裏焦灼絲毫不比妻子少。可妻子都已經這樣了，他要是再跟著哭天抹淚，那這家可不得塌了。
屬於男兒的責任感讓他必須得撐住。
拍拍孟氏肩，他笨拙地勸慰道：“好了，別哭了。”
不勸還好，這一勸孟氏哭得更厲害，邊哭邊含混不清地自責。
“那天晚飯阿桃就開始咳嗽了，我卻沒當回事。要那會熬碗紅糖薑水給她灌下去，也許就不會燒起來了，都怪我。”