如果在酒類中找出一種契合江南人性格的品種來，既非性情火暴的白幹，也非渾濁曖昧的米酒，更不是帶著翻譯口味的葡萄酒之類的假洋鬼子，而幾乎——肯定——是黃酒。首先是它的顏色，黃酒的暗黃，那是全體中國人民皮膚的顏色。最初的造酒師傅一定洞悉了空氣、皮膚與水的關係，才造出了那麼一種與勞苦大眾的臉龐相呼應的性格鮮明的中國酒。不用問，百家姓裏，黃酒自然姓黃，是一種有著綿長時間概念的暗黃；是一燈如豆，映在原木家具上的暖色調的黃；一種草黃，而非紫禁城裏富貴至尊華美雍容的黃金之黃。這樣一瓶與天下窮苦人的臉色相匹配的黃酒，千百年間，在底層百姓的手上傳遞著，溫暖著他們眼睛裏渾濁的希望。蒼白的嘴唇，渾濁的眼睛，慢騰騰的性格，一張油膩膩的八仙桌，都是適合黃酒登場的。“菰正堪烹蟹正肥”（陸遊詩句）的時候，村場酒薄，光膀赤膊，點幾粒花生米，呷一小口一小口的黃酒，酒力泛濫，一醉又有何妨！隻是，黃酒僅僅局限在長江以南一塊並不很大的區域——此間又以廣大寒冷的鄉村最為常見。當然，黃酒的中心是紹興，紹酒天下名。說黃酒，不說到紹興是怎麼也說不過去的。袁子才在《隨園食單》中，對紹酒推崇備至，把它比作品行高潔、超凡軼群的清官和名士。老頭兒大概白喝紹酒的確有點過量，一張嘴終於徹底綿軟下來，於是，衝口而出：“紹興酒如清官廉吏，不參一毫假而其味方真；又如名士耆英長留人間，閱盡世故而其質愈厚。”一句話，黃酒在士大夫文人心中占據的位置何等重要。正宗的、窖藏數十年的紹酒，總是不多見的，吾輩也極少有機會喝到。但在江南底層百姓的八仙桌上，在油膩膩的老灶頭邊，每家每戶，至少是有一瓶包裝簡陋、價格便宜的黃酒在的——那是用於去除腥味的料酒，擔當的，是和薑、蔥、蒜一樣的角色。比如，在剖開的魚、捏好的肉丸子裏對上一點黃酒，立刻就散發一種醉人的酒香。即使在某些蔬菜如茄子，清炒的時候對入一些黃酒，也別有一種風味。黃酒有一股中藥味，入口綿軟，醇厚，暖心暖胃，其酒力是緩慢地上身的，喝起來不會像高度白酒，感覺到喉嚨裏有一道火舌流過。黃酒如絲綢，是一層一層溫柔地抽剝你或纏繞你，不知不覺地，你就醉在了其中——醉得如軟泥一般，扶也扶不起來。故性子剛烈的北方人，是不大敢喝黃酒的，他們寧願喝性格暴烈的白酒，也不願喝絲綢般纏綿悱惻，被江南人喚做“中國可樂”的黃酒。黃酒的功夫是滲透，是溫柔的黑甜鄉，在你還沒有覺察到它的勁道，完全將它忽略的時候，輕鬆地將你掀翻。黃酒就是這樣一把溫柔的軟刀子，殺人的功夫其實遠在白酒一類的利器之上。所以，黃酒的緣分，總是偏向於陰鬱的江南人，它似乎是為了順應江南人的性格而發明的。如果往抽象裏考量，黃酒帶有中國哲學裏特有的顏色和氣味。它一味的順從、寬厚、無奈以及龐大的苦難意識，是有點像過於普通的江南百姓。在一燈如豆的舊江南，你不會想到，圍著火爐，有著數量龐大的人群正在喝它，因為有這樣一種和他們的困難相匹配的黃酒，漸漸地，由沉默，他們開始變得多嘴多話。這個國家的人民，或許真的因為喝多了黃酒，才不知不覺變得這樣的沉悶、守舊、瑣細和絕望——幸虧善良的眼睛裏還殘存著最後一絲溫存。很明顯，黃酒一旦過量喝醉，一時間還真不易醒轉過來。而有著黃酒性格的江南人，一旦從沉悶、守舊、絕望中覺醒，我相信，其抗擊的堅忍勇毅，自會令人肅然起敬。