在鄉村，最賞心悅目的景色是：藍天，白雲，一片花草田。不過，我從不認得花草田裏的花，因為到處可見，這花就賤了——鄉下人不當一回事，每回從田塍上走過，大眼不會瞧上一眼。任你嘩啦啦一大片，在東南風的撫摩下，在藍天白雲的襯托下，開得鮮豔、赤裸裸、青春激蕩；任你擺動腰肢，抬起亮堂堂的圓臉，少數的幾朵還會悠揚地飛上天去，完成那個時代的浪漫的旅程，仿佛集體原則下匆匆逃逸的幾個孤單音符，突然間穿破單調的日子，成了我們嘴巴上的傳奇——說來也怪，從不見有人去施肥，種子大把大把往幹涸的田裏撒去，花枝就嫋嫋娜娜地破土了。不多久就鋪滿了——白的、紫的，聲勢浩大，競相怒放——原來黑不溜秋的水田此刻像鋪得筆挺的一塊碩大無朋的花地毯。光腳在地毯上奔跑，耳朵邊呼嘯而過的，除了細細的東南風，高音喇叭送出的革命進行曲，還有六和尚女聲女氣的開會通知。自然啦，還有揉碎在空氣裏的花香，還有蚯蚓、泥咯嘟（類似於青蛙）和螞蝗。蚯蚓和泥咯嘟我不怕，它們是鴨子最好的飼料——有一年我養了六七隻洋白鴨，每天早晨，我就到花草田裏抓這兩樣東西。天蒙蒙亮的時候，花草田裏一片叫聲。我提著一個自編的竹簍，撕開空氣，撕開小蟲子們用翠生生的吟唱織成的網，在田塍上專心致誌地拍泥咯嘟和揀蚯蚓。這時候，柔軟得讓我惡心，腐爛的韭菜葉子一樣的螞蝗爬上我的腳踝。我渾然不覺。我對螞蝗怕得要命。在鄉下，除了蛇，我就怕螞蝗。蛇的花紋有種恐怖的美，我有點怕，又有點想接近。螞蝗不一樣，螞蝗讓我感到有種汗毛豎起的惡心。第一次給螞蝗叮，嚇得我從花草田裏躥起來。螞蝗不會因我躥得高就會自動掉落。它美滋滋地享受我年輕的血液。我頭皮發麻，驚恐地用手一捋，一個圓滾滾的小肉球無聲無息地掉地上。我撿起小石頭剁，剁爛了，地上一攤鮮血。從此，就少下到花草田裏去了。後來，我幹脆穿一雙小套鞋，用長竹竿將鴨子趕到花草田裏，讓鴨子自己覓食。這樣，我就用不著怕螞蝗了，也不用擔心一不小心踩上那些滑膩膩的蚯蚓。可是，由於鴨子肆無忌憚地覓食，躲在花草地裏的泥咯嘟劈啪亂竄，有時就會順著褲管竄入我的套鞋，癢得我難受——這樣的情景畢竟不多，這樣的情景多半是美麗的享受——大太陽高懸藍天的時候，成群的蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓就會從天邊飛來，空氣裏彌漫著陣陣香味。那些白色的紫色的花擺弄著向陽的臉，她們友好地款待這一群精力充沛的天外來客。花草田裏過節一樣熱鬧。晴天，就在清香撲鼻的花草田裏，我躺下身，揪來一大把一大把花草，蓋住自己的身體，隻留兩個眼睛，連接著天空中某一朵無心的白雲。我的眼裏灌滿了寧靜的蔚藍色。我迷迷糊糊地做成長的夢……後來，機耕路上開來兩輛拖拉機，下到花草田，乒乒乓乓一陣響，花草田不見了，大地翻身，偌大的田野隻剩一種顏色——大地本身的顏色：褐黑色。東南風依舊呼呼地吹，在早晨，在夜晚，龐大的泥咯嘟軍團依舊奏著樂曲——成群的蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓看不到了，翻轉的泥土下，鑽出來的幾株花草的頂端，佇立著孤單的蝴蝶，孤單的蜻蜓——這悲壯的美，幾十年後，還那麼鮮活地保存在我的記憶裏——那麼突兀，那麼新。