對於一個世居江南的水鄉人來說，河流並不陌生。河流就是道路，河麵上的船隻就是一隻隻巨大的鞋子，它們共同構築了遠方、夢想和未來。對河流的觀察一生中必須經過這樣三個時期——泳在河中央、站在岸上以及飛翔在河麵。在水鄉長大的少年，不約而同地都曾鑽入一條具體的河流（如同用一條棉被蒙住身體）去做夢。河流像絲綢一樣曾經溫柔地纏繞過我們的身體。但是，當我們的身體某一年離開每天親近的河流，站在岸上而不再癡迷在水中的時候，我們的夢想已經沒有了翅膀。我們開始了艱辛的陸地上的生存。等到童年時代的河流再次在生命中出現，我們的心靈飛翔在高處，看到的大地不過是一片桑葉，而自小熟悉的河流，卻依然是一條條飽含生命汁液的經脈，在大地上流淌，供給大地上的生命以生生不息的營養。這樣的觀望，我們才真正理解了河流存在的意義。一個水鄉人，一生都在渴望用自己的身體去感受和認識這樣一條河流。首先，河流提供給我們一個空間——國土的空間以及心靈的空間。河流從每家每戶的大門口出發，通往所有我們想要去的地方——無路是遠方的親戚、吆喝連連的小鎮還是奇想聯翩的京城，河流都可以將你的願望送達。我們每個人都曾以自己的家園為圓心，以一條河流為半徑，規劃著自己的未來，隨時隨地準備著出發，去探尋一個河流一樣不斷延伸的未知世界。我想，我的空間概念一定是河流教給我的。河流不斷將我的心靈拉大，不斷地用驚奇獎賞我的童年。一條流經我家門口的小河甚至成了丈量遠方的一把無限的皮尺——隨著我年歲增大，這把皮尺的尺碼也不斷地拉長。直到有一天，河流由空間的概念轉換為時間的概念，世界不再給我驚奇的享受。伴隨著河流的流逝，我的憂愁逐漸增多——當河流作為綿長的時間出現在我的意識中的時候，我已經從遠方回到了自己的心靈，回到了對生命的短暫和宇宙的永恒的思考之中——我想，中國人對時間的最初的認識一定來自河流。是大地上奔跑的河流，讓先哲們對看不見的時間有了一個直觀的認識，進而認識到個體生命的流逝是多麼無奈。早已棄置不用的偉大經典《論語》記載，孔夫子在川上曾經發出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的千古長歎。兩千多年過去了，偉大的孔夫子的感慨言猶在耳。孔夫子或許不是第一個將水流與時間聯係起來的人，但是，他卻是把這個問題說得最直觀最有說服力的一個哲人。他實實在在地感覺到了時間的流逝，生命的流逝，有限的生命在無限的宇宙中的緊張感和緊迫感。因了這一記痛楚的長歎，河流與時間的聯係更加密切了。在鍾表還沒有發明的時代，河流，在某種程度上，就是時間在大地上的一個清晰的投影，就是大地上一隻隻巨大的針腳——隨著它的流轉，萬物生長，滄海變成桑田。