美娥拉出了床底下那隻紫紅色的大木桶，稍微用抹布抹了一下灰塵，將床單、被裏和被麵統統扔了進去，還纖細地撒了一層肥皂粉，就把它放在了道地中央。太陽明晃晃地照耀著潮濕的鄉村，絲絲縷縷的水蒸氣自地麵往上升騰著。經過一個黃梅季節，連太陽光似乎也能擰得出水來了，但也因此，初夏的太陽光顯得格外鮮嫩。美娥去河埠頭提來兩提桶清水，洶湧澎湃地倒入大腳桶裏，她卷起褲子，脫了鞋，兩腳踩入冷冰冰的水裏，她“喔唷”一聲，吸了一口冷氣，身體被冷水一個激靈，雙腳迅速地踩踏起來。大腳桶裏隨即擠滿了泡沫，五顏六色地開放在太陽光下，很是養眼。美娥遠遠看見我在矮牆邊捉蜜蜂，就招手讓我過去。她向我招手的時候，兩隻腳並沒有停下來，由於床單夾層裏的空氣被瞬間擠壓，一道細細的水流直往她的腦門上衝，水滴滴答答流下來，她的花格子的確良襯衫上就有了很大的一塊水的痕跡，緊緊地貼住了胸口。她用兩個手臂輪換著擦了一下眼睛，也沒有十分的在意。她讓我和她一起抬起那隻重重的大腳桶，抬到河埠頭的那塊與水麵差不多高的大石頭上。水比鏡子還要平靜，整個藍藍的天空，和她的那張俊俏的臉龐倒映在裏麵。鄉村幹淨的水照見了她的容顏，她發了一回呆。突然，一群小銀魚浮出了水麵，鏡麵碎裂開來，美娥又迅速回到了自己的現實裏。她雙手緊緊抓住床單的一頭，用力一甩，床單鋪滿了大半條河麵。有幾條小銀魚劈劈啪啪躥到了被麵上，在粉紅色的被麵上絕望地彈跳著。美娥心有不忍，就扯住床單一頭，往水裏一拉，小銀魚又獲得了自由。小銀魚遊到美娥的腳踝上，輕輕地咬了起來。美娥先是跺了一下腳，往上挪了一級石級，終於還是忍不住腳踝上的陣陣奇癢，就莫名其妙地笑了起來。我蹲在河埠頭，透過香噴噴的空氣，也被她燦爛的笑靨感染了。笑了一會兒，美娥才意識到那隻大腳桶隨著水流漂遠了，才著急起來，趕緊跑上岸，將自家廊簷下的那根晾衣服的長竹竿取下來，細手細腳地用長竹竿去撩水流中的大腳桶。美娥的雙腳鮮紅得讓人生出憐惜，河埠頭的細石子、細沙磨得她腳底生疼。奔了一會兒，幾乎邁不開步子了，她就索性站定了，慢慢地將手裏的長竹竿一寸一寸地放出來，左右扭動著細腰，嚐試著將竹梢觸及河中央的大腳桶。試了幾回，美娥的鼻梁沁出了汗珠。好不容易將大腳桶牽引到河邊，她慌裏慌張的喊聲又讓我感覺到很好笑。原來她是要我下去幫她拿住那隻不安分的腳桶。我慢騰騰地下到河邊，有點不情願地伸手照辦了。美娥一屁股坐在了地上，捶起了胸口，嘴裏還“喔唷喔唷”叫個不停——那是她嫁到我們村發生的第一樁和她有關的事情。