泥土沉默的性格、時不時發作的強脾氣、盛夏時分幹渴得齜牙咧嘴的欲望，犁是最清楚不過的了。犁切入泥土，雖然不是很深，但也是夠狠的——泥土在犁的作用之下，滋滋有聲，片片泥土如翻轉過來的張張親切的新臉孔，仿佛睡夢初醒一般。這泥土先是迷惘，旋即被大捧大捧的光明灌醉。繼而在細細的微風中伸個懶腰，看見了你，也看見了天空——藍的，藍寶石的藍的那種天空——泥土看見了比它高的一切——星空和一根剛剛被鏟斷的花草，泥土安靜下來，因為它看到連泥鰍藏身的那個小洞也是安靜的。在犁固執的追問下，泥土也完全交出了內心，它敞開了胸懷，它的欲望得到了滿足。但是犁沉默著繼續前進，以它和泥土貼心貼肺的那一把鋒刃，那種懷揣著貼到肉裏去的刻骨銘心——來認識泥土。當犁在我眼前遠去的時候，我有時間懷想，揣摩她的感覺。我知道泥土是有欲望的，泥土的欲望是不出聲的騷動，無聲世界裏的騷動。但是，她的沉默也並非一味的麻木。我總是想，一把世代的犁鏵拉過她的胸膛，泥土是被徹底征服了呢，還是暫時熄滅了欲望？潮濕、黝黑的泥土現在全都翻轉過來了，這些條狀的泥塊全都是剛才從犁的一邊飛出來的，它們形成了一個新的隊列，整齊劃一，有如踩上了土地進行曲的鼓點——稍息，立定，重新湧起有規則的欲望。在一把鋒利的犁鏵麵前，我才真正認識了泥土，聞到泥土的芳香，帶著青草味，也帶著欲望的腥味，我看到了欲望的顏色——褐黑色，膏腴的江南農村的顏色；看到了盛大的沉默——像在它的身子上隻知耕耘，不問收獲的廣大人民——那樣質樸，無言，吃苦耐勞。犁是這樣的一把刀——切開了作為意誌和表象的世界——將憂鬱的溫柔的暴烈的泥土全新的一麵，像一個赤裸裸的真理一樣，晾在耕耘她的人麵前。犁一年裏和泥土這樣親密接觸的機會不是很多，但是每次都深刻，徹底，盡心盡力；每次都要讓泥土的欲望開花結果……當泥土開花結果的時候，犁總是躲在一個偏僻的門角落裏，任憑細聲細氣的鐵鏽像老鼠的尖嘴一樣啃著它的鋒刃，或者高掛在白粉牆上，和鋤頭之類的其他農具一樣在牆麵上打盹——直到泥土洶湧澎湃的欲望喊醒了它，直到它又像一隻埋進泥土的翅膀，在距離地麵一尺的低度上，保持著我們民族中那個古老而倔強的姿態——嗬，飛行。