年關將近，在我們鄉下，幾乎家家忙著打年糕，釀米酒。打年糕是一項集體活動，全村集中在某一戶人家，夜以繼日地幹——真稱得上是熱火朝天。釀米酒的活兒相對比較輕便，故多半是單幹。在大灶上置一蒸籠，將糯米蒸熟蒸透，將之倒在七石缸裏，撒上酒釀，拌勻，提上幾木桶河水，將大缸密密實實地封好，就成了。我聽長輩說過，釀米酒酒釀是關鍵，這藥引子要選上好的，若是假冒偽劣，這一大缸糯米算是白白給糟蹋了。在我小的時候，去屋前屋後的小河裏提上幾木桶清清的河水根本不成一個問題。之所以用河水，是河水裏有較多的微生物，酒釀便以發酵。釀酒須要冬天的河水——冬天，鄉下的小河往來的船隻不多，河水清澈得可以見到河底的碎瓦和閃閃發光的碎瓷片。這時候的季節也適宜——莊稼已經收割，田野光禿禿的，連最勤快的農民也不會去田間施肥打農藥水了，故不用擔心敵敵畏甲胺磷等農藥流到小河裏來。然而，為什麼不用春水釀酒呢？可能是春水過於溫暖了，有股騷味兒，還有可能是春水的微生物過多的緣故吧，總之，我從未看到過鄉下人家在春天釀製米酒的。春天是享受生活的季節，不僅是視覺和聽覺的享受，人們的味蕾也敏感地轉動起來了。一到春天，全村的每戶人家，隻要你的身子一挨上方方正正的八仙桌，你就能享受到米酒的清香，但是在這樣宜人的季節裏，你是看不到有哪一戶人家會背著時令去釀米酒的。米酒的釀製多半集中在年關臨近的這一段時間，那是這家釀了那家釀，過節一般熱鬧。還有一個原因，鄉下這段時間裏又比較地清閑，鄉人可以從容地從勞動中拔出身子，安排好新年的生活。當然，米酒因為是自釀的，鄉人就不會過分地珍惜，不會像對待去鎮上花了大價錢買來的名酒，那樣地看重——鄉人顯然被名酒顯眼的外包裝迷惑了——盡管那麼多的名酒被告知是假冒的，但還趨之若鶩。盡管米酒那麼純正，但是它無名，沒有一個貴重的身份，這讓米酒永遠委屈在一隻簡陋的七石缸裏，躲在屋子毫不起眼的一角。在一個農業文明被擠到逼仄的夾縫裏的今天，米酒無疑是一段懷舊的鄉情，一段感情最為真摯的鄉情——它還沒有被我們愚蠢的工業文明所汙染。米酒的羞澀倒是一段百分之百的真情告白。我一點兒也不懷疑，我們的米酒裏有著江南人稟性中的淳樸、謙卑和溫和。米酒極容易上口，喝多了也不口渴——這一點總是讓北方來的客人上當，我遇到過酒量很好的北方朋友，喝米酒終於喝翻在八仙桌上。我還碰到一位女詩人，因為米酒好喝，將我捎給她的一可樂瓶全喝下去了，迷迷糊糊地給我打了一個不知所雲的長途電話。的確，米酒是有後勁的，它蜜色的渾濁似乎在告訴你，你得防備著一點兒。