米是細小之物，也是神聖之物。當米從金黃色的稻穀中剝離出來，從黃澄澄的一粒蛻變為美玉般晶瑩剔透的另一粒，米的一生算是圓滿了。從外形上來考察，米與農民皮膚裏滲透出來的汗珠具有天然的相似之處，兩者均是使喚了力氣而結出的果實。不過，不像汗珠的虛幻和無奈，米的性格來得更其硬朗。它丁是丁，卯是卯，一粒一粒個性鮮明。它也從不嫌自己的小，在群居的同時始終葆有自己的個性。如果你願意，從米桶裏隨手抓一把米，撒在桌麵，它總是一粒粒清清楚楚地橫躺在你的麵前。米不會因其小而與其他的米抱成一團，優秀的米粒從不會結成一個小團體。即使硬生生地將它們堆在一起，米粒與米粒也決不會粘連在一起。這是在南方的環境裏出現的少有的景象。米是由農民的力氣養大的，有這四行路人皆知的詩句為證：鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦（李紳）。也因此，我小時候，趴在八仙桌上吃飯，飯粒掉落到桌麵上，長輩就會放下飯碗，嚴正地教訓我：小子，知道一粒米要花多少氣力嗎？三百六十斤！這真是一個龐大的數目字，倘若是一整碗飯呢？這個數字是我所計算不出來的，我對數字向來混沌。但是，由此我知道了一碗飯的重量。我的祖母對米粒（或者說對於廣義的糧食）的看重，是大大出乎現在的年輕人的意料的，即使飯粒落到了泥地上，她也會彎腰撿起來，往身上擦擦，嘀咕一聲“罪過”，然後坦然地送入口中。我想她是出於對這三百六十斤氣力的尊重吧。當然，米粒並不會因為後來我的遠離而減損其光芒，真正的米粒都是來自最深的鄉村，它就像民間的寶貝一樣深藏在偏僻的曠野中。它樸素、細小——我曾以為，米粒，就是這個世界上最小的單位了——它是那麼地不起眼，即使我把它放在掌心，即使我凝神諦視，它也不過是萬千憐惜中的一小長點，我完全可以一口氣將它吹得無形無蹤。米是可以食用的玉，晶瑩的質地當然出自事物美好的品質，就像玉是遠古時代大自然的精血孕育，米是人的精血精心澆灌的結果。作為一個與我們南方人的生命息息相關的古老圖騰，我們每家每戶一日三餐的主食，一粒米的重量，不會比泰山輕多少！不錯，米是人的氣力養大的，但是反過來，仿佛報恩似的，米也養育了人的氣力——是我們綿長生命中需要不斷填充的——一份沉甸甸的溫暖和實實在在的幸福。