它那個令人憐惜的弧度仿佛是從纏綿的水流中抽象出來的，簡潔大方的造型也一定參考了楊柳婀娜的腰身。它是江南水性的文化在木質實用器物上的反映，是美與實用性能的完美結合。美人靠最初的命名和它的實物一樣已經不可考究了，相信它一定是一位江南木工憐香惜玉的產物，或許還與小鎮上某個大家閨秀溫柔一夜之後靈光的閃現有關呢。總之，在一個寧靜、安詳、黑白分明的舊江南，美人靠是一個意味深長的邀約，是美人露齒的一笑回眸，是百年人生的無言應諾——在夏日空曠的午後，小鎮上有名的廊棚壓低了江南的容顏，美人靠沿著廊棚一字兒排開，它深情邀約每一位遠方的客人，自己卻不免落落寡合地空曠著，怎麼看都讓人覺出一點兒孤單，一點兒幽怨。可是那些有名有姓的江南古鎮，因了這些美人靠，因了這僅有的一點兒古典意味，才那麼讓人揪心地惦記著，吸引著那麼多人大老遠前來問它一聲好呢。可惜，江南小鎮的青春已是無可奈何花落去了，那清秀的容顏已隨清澈的水流永遠地消逝了。當年繁華的江南現在變得無可奈何的清冷和清空，隻要看看百年前人聲鼎沸的深宅大院，如今荒涼的爬山虎爬上了高大的門楣，就知道是何等光景了，更不用說任其頹敗的美人靠——那油光鋥亮的紫色的清漆，已經變黑、變灰，轉而變成淺白色了。近五十年裏，美人遲暮，難得有嫋娜的腰肢靠上一靠，難得有整齊的歡笑聲經過美人靠的梳理而達於我們的日常生活。整個江南已無往美人靠上靠一靠的閑情，已無那種典雅的氣韻，已無古典美人擺放腰肢的那種時光充裕的“緩慢”——美有時候其實是一種“緩慢”呢——慢騰騰地起身、掖下衣角，攏一攏頭發，稍稍打量行人或低頭往前走去……或者，在一種慢騰騰的節奏裏，讓舊時光把隱藏在木器中的幽暗給煥發出來。不過，說來說去，美人靠呢，還不是為照顧美女們的腰肢而發明出來的一種專用工具。美人靠大都安置在小鎮的臨河一線，要麼在古色古香的橋上，要麼在廊棚下，要麼在亭台樓閣間。這小巧玲瓏的實用器物，就像小巧玲瓏的美女一樣得到了大家真心的喜歡。有美人靠的江南小鎮，總會有四方的美女將那水蛇似的腰肢兒緊緊地靠上去的。在江南，如果看到惹人憐愛的美人靠，天下的美女一定會留步的，一定會坐下來，歇會兒腳，聊會兒天，嗑一把瓜子兒，采一朵石縫裏擠出來的野花，碾碎了扔給水裏的小魚兒吃。美女們可以自由自在將脖頸擱在光溜溜的美人靠上，任憑那柳絲般的長發無所顧忌地在小河上飄揚，將此刻的溫柔和美麗淩空寫在江南的水上——千萬不要辜負了這個美麗的名字：美人靠。