有一次，我在喧鬧的少年路上，看到一家專賣木梳的小店，小店布置得很有古舊氣味，我想一定是那種古典的氣質挽留了我的腳步。我進去了，看到了那麼多——木頭製作的梳子。那是一家名副其實的木梳店，所有的梳子全是木頭製作的，散發著森林裏來的原木的氣息。那木梳——不是僅剩了一個木梳的名詞，擺在玻璃櫃裏，閃著現時代的光色，輕巧、花裏胡哨、千篇一律的那一把把塑料玩意兒。刹那間，我仿佛置身於民國以至更加遙遠的年代，一個用木頭構建的朝代——木柱、木頭的大梁、木頭椽子、木格子花窗、木頭樓板、花梨木的太師椅子……木頭於中國人的性格是相宜的，彼此間有著某種合榫的因緣。在水泥還沒有產生之前，它和我們的日常生活最是接近。我們住在木頭搭建的房子裏，甚至，我們死後躺在木頭的棺材裏，我們感謝木頭，是偉大的木頭收留了我們的肉體，讓我們的靈魂有了一個安居的處所。也因為木頭，我們對大自然有了一種湧自心底的感激。在過去，每一個中國人的一生都要打量一根木頭——在一根剖開的橫木上，我們看到的紋理細膩而流暢，一圈又一圈，如流水，如抽象的生命的年輪，如一個解不開、猜不透的命運的謎團，這樣的紋理超過了任何一幅大師的抽象畫。我相信這樣的紋理中蘊涵著一個完整的自然，以及，自然的玄機。就像人類的指紋，木頭的紋路也幾乎不可能是相同的。除此之外，哪怕是一根普通的木頭，脫水之後總有一股濃濃的香味，那是真正意義上的大自然的清香，它幾乎有著——少女的肌膚沁出的體香。這樣的香味包裹著一個私密的空間，那真是人生的一種清福。因此，我總覺得我們的祖先最會享受日常的生活。回顧頭來再說一說用木頭的邊角料製作的那一把木梳吧：其形狀有點像江南水鄉常見的鯽魚，大小又如少女的手掌；木梳的背部呈弓的弧形，這樣的形狀大概是古人用於審美的結果。看來古人的日常用品，即使小如一把木梳，也決不僅止於其實用的功能，它也會和內心細密的情思息息相關連。在木梳的直線形的一邊，自然是流蘇狀的齒，平整筆直的一排，一個毫米緊挨著一個毫米。用大拇指的指甲一刮，爽朗有聲，仿佛一種古老的儀式就要在這聲音裏舉行了……當然，當我想到烏黑的長發從木梳裏不絕如縷地流出來，那無論如何是一件美麗的事情。的確，僅僅一把木梳，生活就可以從頭開始……