木橋頭是從不缺少聲音的——女人們嘰嘰喳喳的笑罵聲，老人們吧嗒吧嗒吸旱煙的聲音一消失，梧桐樹葉裏的麻雀聲就會續上，麻雀聲聽不到了，貼近水麵的小銀魚不甘寂寞，就會從水裏跳出來，發出嗖嗖嗖的細微的聲響。躥向空中的小銀魚像一個個活蹦亂跳的音符，幹淨利落地彈奏著河流的琴弦。就是在晚上，大地吸走了人世嘈雜的喧鬧聲，南北兩個石橋墩的草叢裏，露水裏的蟋蟀，蘸著銀白的月光，就會亮出清脆的小嗓子。木橋很簡陋，僅僅是在兩個石橋墩上，搭了一架癟平的木頭梯子。一個男人倘若挑著重擔，走在木橋上，木橋就會吱嘎吱嘎很吃力地喘息——這有點像小孩子遭大人甩嘴巴後討饒的聲音。木橋的一頭連著村子，另一頭係著扇形的田野。一頭是青磚黑瓦，嫋嫋炊煙；另一頭是無邊的碧綠，是麥浪，是謙卑的稻穗頭，令人寬慰的金黃色；那一邊是大自然一個季節一張生動的臉，這一邊是有滋有味的世代相傳的鄉村生活。木橋在村子的最前麵，有如村子向前伸出來的一隻活嘴巴，也好像搭在弓箭上的一支箭——正確地說，是一支箭的箭頭。站在木橋頭，如果兩手叉腰，你就獲得了權威——通常，這是小隊長毛老虎的權威，或者是大隊書記某某某的權威。當然，不管是小隊長毛老虎，還是大隊書記，都要聽另一個絕對權威的聲音——苦楝樹上用細鐵絲綁著的那一隻高音喇叭。高音喇叭裏吼出來的聲音通常是《東方紅》《沙家浜》等革命現代京劇、六和尚的開會通知、《新聞聯播》……當然還有婉轉低沉的哀樂曲——按照大隊書記的說法，來的這個聲音，一定是在送北京某個大大人物去見馬克思。每次聽到這鐵一般沉重的哀樂，我就覺得我們村的一個笨木匠用鈍鋸子在鋸木柴。那些年裏，這個笨木匠的鈍鋸子總要鋸上好幾次木柴——一推一拉，異常吃力，仿佛苦楝樹上的大喇叭痛苦得齜牙咧嘴，都快要從樹杈間掉下來了。小隊長和大隊書記，村子裏的這兩位大人物聽到這支曲子的表情很有趣，他們通常是不說話，中指和食指夾著一支過濾嘴，手掌心捂住自己的嘴巴吧嗒吧嗒地抽煙，吐出的煙氣和臉上的表情一樣濃重——真的如喪考妣的樣子（這個詞語我是從蔡東藩的演義小說中學到的）。太陽出來了——這兩人不說話，木橋當然也不會說話；太陽落山了，這兩人還是不說話，木橋也還是不會說話。我知道，木橋的話都讓南橫頭的高音喇叭說完了，這兩位平時聲音洪亮的大人物難道啞巴了？正在納悶的時候，小隊長毛老虎站在木橋頭，手裏的銅鑼開始說話了，當當當——原來他是在召集全村子的人開會，由於用力過猛，銅鑼的拎頭繩斷了，轟地一聲掉木橋上了——木橋開口說話了——木橋通過銅鑼的嘴巴發出了一記憤怒的聲音——瞬間又歸於靜默——這大概是一九七六年間的事情。