夏天一到，廂屋裏被熱空氣灌滿了。吃過夜飯，長腳阿三掇一條闊條凳，搖著一把蒲扇，來到弄堂口，乘風涼。條凳擺平了，長腳精瘦畢骨的身子挪上去，慢慢躺下來。條凳太短了，擱了頭擱不入腳的，老古話頭要緊頭要緊，長腳就屈著膝關節，先就放平了亂蓬蓬的腦袋。一把走了邊的蒲扇平放在肚皮上，眼睛一閉，開始享受起生活的樂趣來。弄堂風嗚嗚地吹著，長腳的嘴巴跟著打起了節拍。不一會兒，風收走了長腳身上的汗水，他用手一捋胳膊，溜滑溜滑的。慢慢地，夜晚將甜蜜的睡眠悄無聲息地扔給了他。長腳的鼾聲大得嚇人，就像機埠的水泵怎麼抽也抽不上來的水，呼嚕嚕呼嚕嚕早驚動了屋脊上的花狸貓，那背脊朝天的小畜生拖著尾巴，邁著細碎的步子，突然彎過身子，這裏瞧瞧，那裏看看，一副警惕人的模樣。花狸貓踏著瓦片，畢剝有聲，長腳的老婆那個時候多半在灶間裏汰碗，也就停住了手上的活計，像屋頂上的花狸貓一般兒豎起耳朵，聽得是自家的小畜生踏出的細步聲，她心裏有了數。手上的活兒沒有停，嘴巴裏死瘟貓死瘟貓一陣叫罵。大概花狸貓被什麼東西吸引了，或者早已經習慣了她的叫罵，依舊在瓦片上來來往往踏出一串畢剝聲，就是不肯下屋。長腳老婆擔心花狸貓踩亂了瓦片，屋漏，就在灶間使勁地跺腳。鄉間的灶頭間裏，常年照不到太陽光，一年四季地麵黑黝黝的，長腳老婆腳底一滑，身子彎了一個好大的趔趄，好不容易收住了柏油桶般粗大的腰身，手裏已經多了一把竹絲笤帚。那婆娘來到道地上，對著屋脊的花狸貓指手畫腳吆喝起來。闊條凳上洶湧澎湃的鼾聲頓時停歇了，長腳伸出一個懶腰，一副從蘇州的某個小酒館裏剛剛回來的樣子。眼睛半開半閉著，他看見了，也隻當沒有看見。長腳知道老婆的脾氣，也了解花狸貓的習性。他的身子還躺在條凳上，他看見天上米粒大小的星星，像他一樣做了一個迷迷糊糊的夢，看見了白粉牆與屋脊垂直處拉長身子幾乎變了形體的花狸貓。他坐直身子，拿起蒲扇拍拍小腿肚，翻身下了條凳。屋脊頭的花狸貓看見弄堂口一個突然移動的黑影，吃了一驚，前後腳爪一使力，嗖地縱到了另一堵牆上，一張瓦片噗的一聲掉落到青石板上，碎了，像一朵藝術的花。長腳蒲扇一拍屁股，下意識地罵了一句：介隻尋死的瘟貓。