起初，桑葚是青綠色的，接著是暗紅、紫紅，最後是油光鋥亮的烏墨色——這樣的桑葚才算熟透，這樣的桑葚用不著手摘，微風一吹，桑樹稍微搖晃一下，它就劈劈啪啪往下掉，風一大，鬆軟的泥地上往往是積了厚厚的一批。它的甜味肯定吸引不少的螞蟻前來覓食，以至那些掛在桑條上的，總是被一隻大頭黑螞蟻霸占著，美滋滋地、白天黑夜地盡情享受著……有時候還有麻雀，嘰嘰喳喳的，兩隻細細的腳爪鎖定某一根桑條，將那尖尖的鳥嘴兒伸向茂密的桑葉裏去。鳥兒自然認得哪些是熟透的桑葚，哪些味道才純正，它精明得很呢，加上它靈巧的身子，總是先於我們的小手摘走枝條上最美味的桑葚果子。有一年，我們恨死了這些無孔不入的老麻雀，我們紮了好幾個稻草人——這回不是將那些稻草人插到稻田裏，而是插到了桑樹地裏，有個搗蛋鬼還屁顛屁顛去稻田裏搬了幾個上來，擺在桑樹地裏。在秋風乍起一望無際的坡地上，浩浩蕩蕩的稻草人一字兒擺開，堅定地去捍衛桑條上紫嘟嘟的桑葚，這是我小時候一大快樂的發明——自然，回家是少不了給大人們一頓臭罵的。嚴厲一點的家長還操起了家夥（總是一把掃帚柄），在我們低賤的不值錢的屁股上好一頓亂抽亂打，嘴巴裏還絮絮叨叨地教訓著：桑樹上的野果子有什麼好去保護的啊（狠聲），你格隻小棺材，稻子才重要哩，稻子讓麻鳥吃完了你吃什麼（狠聲）……禍是闖大了，弄不好還要上階級鬥爭這一堂大課，隻好拚命忍著。當然桑葚的不重要，不是經過了這一番打罵我才知道的。在我的記憶裏，桑葚不像葡萄那樣做得了酒，也不能像一般水果那樣上得了台（桌）麵，客人來家了，可以拿上來招待客人。那玩意兒隻能在野地裏隨摘隨吃，偷偷地吃，一邊幹活一邊冷不丁摘著一個吃，入口粗糙，還有一種青草味，還要擔心它的烏墨色塗黑了嘴唇，讓小夥伴們笑話。在我們鄉下，誰都知道那個不懷好意的順口溜——“嘴巴烏嘟嘟，像隻大屁股……”但是，熟透的桑葚的確是鮮美的，又飽含著甜蜜的汁液，又可以毫不費力地得到。在那個買一斤白糖或者紅糖都需要糖票的年代，我對於甜味的認識其實是桑葚給我的。桑葚在我舌蕾上留下的甜甜的味覺裏，有一種美好的情懷，有一種健康的回憶——甜蜜的、快樂的，又是野性的。據說桑葚還有白顏色的，我不曾見到，見到了也不會吃——哪裏抵得上烏墨色的有著一層深沉亮光的那種誘人。桑葚好吃，卻從未看見市場裏有賣，大概保存頗為不易的緣故吧。或者，自古至今，種桑人從沒有賣桑葚的意識——對一棵桑樹而言，桑葚算得了什麼。桑樹的寶貝全在於一片片桑葉，手掌般的桑葉才是江南財富所聚啊。