項映薇的《古禾雜識》說到清明節，有這樣兩句話：“清明日，攀柳條插戶環，小兒女發間綴柳葉。”清明為傳統“八節”(上元、清明、立夏、端午、中元、中秋、冬至和除夕)之一。在我們鄉下，它是一個僅次於除夕的節日。說到清明節，不得不提及現在已經很少記得的寒食節。清明前兩日（周密謂三日）即寒食節，吳自牧《夢粱錄》卷二之“清明節”雲：“此日（寒食節）家家以柳條插於門上，名曰‘明眼’。”寒食節是紀念晉公子重耳的難友兼臣子介子推的。介子推因不肯出來做官，背著老母，躲入綿山。時已是春秋五霸之一的晉文公前往尋找，找不到。他娘的放火燒山，把介子推逼出來。不料介子推和老母抱著一棵大樹，寧可燒死，不肯下山。晉文公對介子推有相當的感情，後來就把綿山改稱介山，把介子推被燒死的那一天定為寒食節，年年此日，禁生火，吃冷飯，以示追懷。這個介山，在今天的山西省介休縣境內，離我居住的江南小鎮十萬八千裏。我不知道這個起源於北方的節日是什麼時候和江南人的生活聯係在一起的。我小時候，對寒食節的印象的確不深。但是，有一點我現在以為必定和這個寒食節有關聯，那就是，清明節和寒食節一樣，本意也是為了追懷。另外，清明節前，江南每家每戶必定要做各種熟食，如青團子，粽子和甜麥塌餅等等。我們知道，寒食節那天，民間一向是不生煙火的，這些點心很有可能就是給寒食節準備的。清明節對於童年的意味就是那些小點心——饞涎欲滴的美味啊。而製作這些小點心，無論如何得說到我那在行的母親。每次她在做青團子、粽子和甜麥塌餅的同時，還會用青白兩種顏色的糯米粉做些小貓小狗，模樣很是可愛。這些貓狗畜生，一直要等到立夏日才可以吃。吾鄉口耳相傳這樣一句老話：立夏日，貓狗畜生澡浴。我小時候，清明節做的這些小玩意，晾幹後切片，至立夏，找一放爆米花的，放成膨化食品，此日一概吃光。因此，清明在我的印象中，不僅意味著祭祀、踏青、頭忙日上含山軋鬧猛，還是一個能夠滿足口腹之欲的節日。不過話說過來，一年四季吾國的哪一個節日，不是吃吃喝喝。民以食為天，吃是中國民間最重要的主題。清明節自然不例外。我一直以為，“清明”兩字，和這個時段的人文、氣候非常相宜。單從詞源學上說，“清明”也是一個絕妙好詞。清明時節，如果不下雨，那真是清和景明，連空氣中的光線也似乎從冬眠狀態中剛剛醒轉過來，光線連接著憋悶了一冬正在傾吐綠色衷腸的萬物，江南大地上的一切鮮活得令人叫絕；如果下雨，那就到處可見杜牧詩句描繪的一種有趣情景——細密如牛毛的小雨，織成一張巨大的雨霧的網，摘走了路上行人的魂靈。自有清明節的那天開始，歌詠清明的詩文汗牛充棟。剔除小杜，南宋吳惟信的《蘇堤清明即事》也給我留有大好印象——“梨花風起正清明，遊子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯。”文學史上不算有名的吳惟信，卻將清明踏青的氣氛表露得很道地。自然，如果要說到深刻——我是說，真正深刻到墳墓裏去的那種——非蘇東坡莫屬，蘇詩《東欄梨花》有萬千感慨：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看處幾清明。”蘇東坡的深刻，是看到了繁華的盡頭，也就是一眼看到了墳墓。繁華的盡頭當然是墳墓。清明是一個圍繞墳墓祝頌和許願的節日。因此，每過一回清明節，我總會想到更深一層的人生虛無。