從前，運河滋潤的繁華小鎮上，總是能夠看到一隻又一隻壘得老高老高的大肚子水缸的。它們趴在店鋪門前的空地上，一年到頭，都是河邊一道永不變色的老風景，它們安靜地等待著鄉下來的掛機船，將它們搬走。透過一隻又一隻倒扣在大地上的水缸，是老字號的商鋪，店裏小夥計的烏黑算盤珠整天撥得劈劈啪啪爆豆般響亮。於此可見小鎮上水缸生意紅火的程度。那時候，交通運輸還不很方便，水缸店開在沿河一線，顯然是為了方便掛機或者搖搖船。水鄉人家，缸甏是每家每戶少不了的物事。這缸，鄉下人稱之為“七石缸”，大概是極言其大吧。它原是放置在灶頭間裏，擔水用的，是淘米做飯和飲用水的一個源頭。我家原先有一隻小的水缸，後來父親搖船去石門載回了一隻大的。那是一隻名副其實的七石缸。我還記得那天他雙手抓住缸沿，吭哧吭哧，一個人將之搬回家裏的情景。大水缸在灶間一落定，我和鄰居家的小夥伴就爬到了水缸裏，玩捉迷藏的小把戲。人躲進缸裏，上麵用木蓋子蓋密實，裏麵烏黑烏黑，外麵的人聲就遠去了，缸裏就成了一個小世界。但這個小世界終究不是我的世界，而是水的世界。父親早已去河邊提來了兩大木桶清水。他正要倒水的時候，蓋子掀開了，兩顆黑不溜秋的小腦袋暴露在他眼前。他一手一隻耳朵，將我們從大水缸的肚子裏給拎了出來。兩擔清水倒進了缸裏，還隻有一小半呢。水晃蕩了一會兒，終於安靜下來。父親忙活了一陣子，缸裏的水滿了，他又撒入了一點點明礬。歇會兒，水碧清四爽。往水缸邊一站，可以照得見我的整張稚嫩的臉。那時鄉村的大水缸，大都派這個用場。可是一到冬天，或許大水缸還派上了另外的用場，即用它來醃製元齏菜，或者做米酒。七石缸裏醃製元齏菜，是一樁樂事——父親讓我赤腳，洗淨，爬到水缸底下去，他一邊選擇最好的雪裏蕻，細心地將老葉子、老梗摘去，一棵一棵，一層一層地攤在缸裏，一層一層地撒上鹽，我的任務呢，就是在撒好鹽的菜上踩踏，不斷地踩踏，用盡吃奶的力氣踩踏，直到踏完滿滿的一缸菜。父親去找來一塊大石頭壓在最上麵的菜上，一缸元齏菜算是醃製好了。過幾天，大石頭底下掏出來的幾根菜梗子，清水裏洗一下，便是那時候我們的零食。我家的七石缸裏還養過黃鱔、鯉魚、黑魚等河浜裏捉來的各種魚類，有時候，還把茄子等蔬菜扔進裏麵，為了保鮮。不過，七石缸最浪漫的用法，我還是在一位朋友家看到的。有一回，我去朋友家做客，軒敞的廊簷下，擺著一隻很大的七石缸，缸裏躥出了亭亭如蓋的荷花。七石缸的淤泥裏，赫然還有鐮刀的木柄那般粗大的數條大黃鱔……當然，現在農民喝水都用上了自來水，大肚子的七石缸自然不多見了，運河邊的小鎮上，賣缸的商鋪已很少見到，但是，倘若有人對養育了我們童年的七石缸感興趣，不妨去附近的村莊，隨便走進一家人家，徑直往他們的灶頭間裏走去，我想，那總是不會讓你的眼睛失望的。