水車是我們時代消逝的事物之一。它的消逝，既突然又徹底。以這樣的方式隱匿自己，或許是文明史上功成名就的事物裏最體麵的一種了。水車現在屬於舊時光保存的事物，許多以文化的名義建造的博物館中，我未曾見到它的身影，在它曾經服務了千年的中國南方鄉村，連它的骸骨都沒法找到。但是它的發明曾經改變了水行走的方向，破壞了水的重力運行原則。它把水搬運到高處，將它們運送到事物的根部。它曾是構成鄉土中國的一個詩意的器官——其形狀正如生長在鄉村的一隻心髒。水車不斷地轉動，正如心髒在人體內不斷跳動一樣。因為水車的轉動，許多即將枯萎的鄉村作物重新獲得了生機；因為水車的不斷轉動，鄉村多了一道鮮活的風景，鄉村的血液循環係統運行正常了。一個有水車的鄉村，就是一個生命得到照料、萬物得以滋潤的鄉村。水車圍繞著節氣轉動，緩慢、孤寂而執拗。即使太陽和月亮輪番前來勸說，它也不肯輕易地停下來。它知道，隻有運行，才是它引人注目的使命。圍繞著水車，慢慢轉動著一整個遙遠的世界。而水車永遠是鄉村的中心，鄉村的靈魂，並且是鄉村輕易不會改變的那一部分風景。其構築的精巧，足以讓精靈般的水獲得一雙想飛的翅膀。它緊緊守護著自己的那個圓點，在一個圓點上散步，堅定地服務於一個目標。它站在萬物張大了小嘴巴的原野上，站在河流與陸地緊密相連的地方，忠誠地服務於古老的鄉村。它將生命所需的水，通過一條條水渠——猶如植物粗大的經脈——直接給鄉村事物以營養、以活力。水車是通過人的雙腳而轉動的，所以，人的氣力就是水車運動的血液。當人的氣力灌注在水車的踏腳板上，灌注在水車的每個關節之處，灌注在一隻隻小小水桶裏，宛如一隻大鳥，水車就張開了潮濕的翅膀，吱吱呀呀地開始歌唱起來，千篇一律地背誦同一曲調。水車的曲調單一、笨拙、沉重，但是緩慢、抒情、入心入肺。這一首傳唱了千年的情歌，其對象乃是龜裂的土地，以及土地上的萬物——它們和人的生存息息相關。即使土地的性格堅硬如一塊鐵板，它也會在水車的歌聲中慢慢融化，直到老土地在水車的歌聲裏，把所有的柔情全部獻給植物的根莖、花朵、果實——直到果實在枝頭被摘走——以報答深情專一、千年不變的傳唱——黑白江南，大地上又一出水滴石穿的傳奇。