水杉大概是江南農村僅次於桑樹的一種常見樹木。其形象類似於北方高高的白樺樹，不過還沒有像白樺樹那樣得到世人那麼多的讚美。我覺得白樺樹收到的讚美是它固有的白色胎記帶來的。很不幸，水杉的胎記是褐黑色的，屬於灰不拉嘰的那種顏色。水杉長年累月蓬頭垢麵，邋裏邋遢的，這就很難討到人家的歡喜了。撇開水杉的顏色不論，其挺拔的形象卻頗有可觀之處——在越來越闊氣的鄉村公路上，在田頭水渠邊，在內河的兩岸，在屋頭和屋尾，它那筆挺筆括的形象讓一旁的桑樹更加覺出了猥瑣。有趣的是，桑樹和水杉一般而言總是一道出現在我們的視野中，並排站立在大平原上。兩棵樹，一高一矮，有如龍兄挽著鼠弟的臂膀。然而，在實用性方麵，水杉這位龍兄卻要大大輸於鼠弟桑樹。數百年來，是矮墩墩的桑樹養育了明清以來江南的絲綢業。中國最初的那棵資本主義萌芽，是綻放在這樣一棵並不起眼甚至有些醜陋的桑樹上的。而水杉的功用，除了農家蓋房時用做幾根椽子外，怕是連梁條都使喚不上。大多數砍倒的水杉，最後不過是喂了灶肚子了事。水杉的木質太鬆軟了，承受不住過多的重量，故不堪大用。水杉的形體高而且瘦，成排成係列地種植在公路兩旁，樣子有些威武，其殷勤的程度也不亞於迎賓的禮儀小姐，熱烈迎候你進入庭院深深的江南人家。水杉有本事把鄉村公路襯托得無限幽深而且筆直。但是它仍然是中看不中用的一個樹種。夏天，它高處的枝葉呈茂盛的倒三角形狀，正好給行人擋住猛烈的太陽光，人們這才對它稍微有了一點好感；冬天，它的枝葉呈現為鐵鏽色，整個的形象如同一把出土的寶劍豎立在大地上，劍鋒直指青天和白日，這是它少有的神氣的一刻。水杉在江南農村成了氣候，好像是在中國有了一個植樹節之後。那是一九七九年三月十二日，我們一年四季固定的節日裏忽然多出了一個植樹的節日。水杉是那時直到現在被廣泛種植的一個樹種。可能是水杉的成活率比較高的原因吧。然而有一點我至今仍不甚明白，水杉除了一個大家都知道的樹名外，其實它仍是一棵沒有內質的樹。盡管它挺拔，但還沒有上升到象征的意義。它沒有鬆柏那樣，一說及其名，就會和一種高潔的品質聯係在一起。當然，樹木的內質並非“古以有之”，實是一種文化的命名行為，當年孔夫子對鬆柏的指認——“歲寒，然後知鬆柏之後凋也”——因為有了他老人家的千古一歎，鬆柏精神才固定下來。水杉像別的藉藉無名的樹種一樣，在它生長的曆史上，還沒有一次強有力的隨物賦形加強其意義的命名——這使得它仍不得不呆在無名之中。