新年是在一些具體的東西中表現出來的，比如，一雙新的布鞋，一件新衣服，新的不忍放手的玩具，用錫箔包好的糖果，一本還在散發著油墨清香的小人書……它們放在我的枕頭邊，以便在一年裏的第一個黎明，伴隨著第一縷太陽光的到來，我一伸手就能觸摸得到它。因此，在我生命中的頭十五年，新年總是和美好的觸覺連在一起，是從一陣幸福的顫栗開始的。但是，幸福從來不會長久，花開花落，我們對幸福的要求也越來越苛刻，那些簡單的持有物已經遠遠不能滿足我們的欲望。我對過新年也越來越不以為然。隨著時光的流逝，麵對接下來的三百六十五天裏的頭一天，我甚至出現了恐懼，恐懼時間這頭巨獸在某個時辰張開血盆大口，一口吞吃我們。於是，早先對於新年的渴望讓位於厭倦，甚至厭惡，甚至恐懼。於是，每到撕下一年裏的最後一張日曆，我總是感慨著自言自語：那燒上我們肢體的文火又躥高了一寸。出於悲觀的考慮，從某種意義上說，新年是十五歲以下的孩子們的節日，它和我們成年人的關係一直是緊張的。或者至少，新年和我的關係不那麼融洽。我對新年裏必須履行的許多繁文縟節很是頭疼，忙忙碌碌的幾天過去後，心裏湧上來的感覺常常是：年華虛度，空有一身疲倦。早幾年前，我在小鎮生活的那個時期，臨近年關，總要打發妻子和女兒先回鄉下。而我自己則把自己關在房子裏，或像守財奴一樣清點那一年裏我在白紙上的微薄收獲，或一個人靜靜獨享一下已經不常有的珍貴的孤獨。有一年的除夕，在電話裏，我還和作家鄒靜之大大地互相抱怨了一番新年。他對我一個人靜靜發呆的行為還大加讚賞，認為一個詩人的過年經驗，值得推廣。的確，當爆竹此起彼伏地響起的時候，一個人孤獨地發一回呆，也許更能領會生命的本質。我毫不懷疑，新年是一年裏的高潮部分，但新年過分的喧鬧，無疑會損害作家和藝術家的感官，妨害他們對日常事物做出直接而有力的判斷。自然，新年的頭幾天會特別顯眼，那是犧牲了一年裏大部分平常的日子才凸現出來的。一個洞悉生存奧秘的人應該清楚，花朵在開得最為鮮豔的那一刻，就注定了它的凋謝。過年也一樣，當高潮的時刻到來，我們歡呼，但隨之我們將深陷在漫長的平庸之中。