秋風一緊，草木凋零。地上枯黃的雜草已經明顯地矮下去。似乎這卑微的小草也懂得了謙讓——就這樣大大方方地給蟋蟀讓出一條道來——說白了，是給蟋蟀好聽的聲音讓出一條道道來。在我，蟋蟀這小蟲子是因其鳴聲感人而從小記在心上的。所謂“趨促鳴，懶婦驚”，蟋蟀的聲音，按照晉代陸機抄錄的這條當時的順口溜，聽著是連懶婦也會悚然起驚的。想來蟋蟀的鳴聲一起，寒冬追著腳後跟也就快到了。寒意逼人，家裏的懶婦不得不動手縫製過冬的衣裳。加之蟋蟀的叫聲纏綿悱惻，淒清異常，懶婦或離人動點感情自然是最正常不過的事情了。蟋蟀可以說是最早記入方塊文字的一隻名蟲子。詩三百篇，多有歌吟。《豳風·七月》一篇，更是大書特書。早年我讀“五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，怎麼也搞不懂月份後麵兩個字的意思，後來讀曆代注解，才知“斯螽”、“莎雞”雲雲，不過是蟋蟀眾多別名中的兩個，正所謂“一物隨其變化而異其名”也。在人類的童年時代，蟋蟀已經有那麼多花樣兒百出的名字，《詩經》以降，更不知凡幾。北方有叫這小蟲子“蛐蛐”的，我們這裏一律叫“賺績”。捉“賺績”是我們小時候樂此不疲的遊戲。在鬆軟的泥地裏，在茂密的山芋藤上，總有黑漆如墨的“賺績”蹦跳出來。在我們看來，驀地蹦跳出來的“賺績”的高度和速度已接近於飛翔。因此，“賺績”頗難捉到。一次，有位朋友告訴我他捉“賺績”的狼狽狀——明明看清眼前的“賺績”了，五指並攏，連著身子按下去，捏緊的手掌心頓時湧上一陣毛毛糙糙的感覺，仔細一瞧，才知摁住的是一隻傻傻呆呆的癩蛤蟆，惡心得手腳發麻，觸電般將這穢物扔出老遠。而那“正黑有光澤，如漆，有角翅”的“賺績”，又在一邊其聲琅琅了。近讀鄧雲鄉的《草木蟲魚》，對其《蟋蟀》諸篇佩服得不得了。老先生說到蟋蟀對生長的地方也是有所選擇的，文中寫道：“生於草中的，體軟；生於磚石間的，體剛。”由此，帶出了蟋蟀不同的性情，前者“性情溫和”，後者“性情猛劣”。一地之中，尚且如此，考之江南與胡地的蟋蟀，自是性情迥異——這是從蟋蟀天性好鬥的標準來區分的。正是因為蟋蟀有此特性，千百年來，與蟋蟀有關的故事也就層出不窮。蒲鬆齡《聊齋誌異》有“促織”一文，敘大明宣德年間因宮廷鬥蟋蟀成風，於民間征此小蟲，弄得不少人家家破人亡，給老百姓造成不必要的痛苦——此文因入選中學語文課本而廣為人知。鬥蟋蟀的習俗據北宋顧逢的《負喧雜錄》記載，源於唐天寶年間。想來大唐王朝承平日久，皇帝老兒悶得慌，變著花樣兒破悶解頤。而後世玩蟋蟀鼎鼎大名的，恐怕算南宋權相賈似道了，這位半閑堂主人置軍國大事於不顧，整天與群妾沉溺於蛩戲之中。玩得興起，心頭發癢，幹脆又寫了部《促織經》——頭頭是道地探討蟋蟀的優劣來了。賈似道的經驗是：“白不如黑，黑不如赤，赤不如青麻頭。青項、金翅、金銀絲額，上也；黃麻頭，次也；紫金黑色，又次也。其形以頭項肥，腳腿長，身背闊者為上。頂頂緊，腳瘦腿薄者為上……”一代權相，儼然論述蟋蟀的專門家。有意思的是，他的方法還頗得後世首肯，比如鄧雲鄉先生就認為，後世判定蟋蟀的優劣標準，大致不出他的這個範疇。