瓦是江南的黑眉毛。在一個優美的弧度裏，江南的娟秀，江南的嫵媚，隨著木格子花窗裏一個眼神的流轉，江南的性格就在高處的一片瓦楞上一覽無遺了。粉牆黛瓦，原本就是江南的老底子，江南的主色調，千百年來一直沒有變更過。黑與白，再加上大紅，就是民間江南一年四季的臉色。瓦的黑眉毛，配合著白粉牆那張光澤細膩的臉，就顯現著一種古老的樸素——這種樸素庇護著幅員遼闊的水鄉居民。這樣的色調最是適合回憶——江南也隻有在回憶中才容光煥發。眼前的江南，這道彎彎的眉毛在一種怪異的時尚中已經被拔得差不多了。江南隻剩下一堵單調的白粉牆，仿佛是民間文化近一百年裏受盡驚嚇後的一個慘白背影。沒有瓦的江南，還算是江南嗎？江南的瓦，就是標有江南日期的一個郵戳。老底子江南的瓦，是土窯裏用稻柴燒製出來的。我小時候，為了一點微薄的報酬，曾去大隊的土窯上勞動——扒開碼得整整齊齊的瓦麵上的稻柴灰，我將它們自土窯裏取出，搬到場地上。這是我與瓦有過的最親密的一次接觸。我得感謝江南的瓦，感謝那些瓦的碎片。我的少年時代幾乎是相伴著一堆碎瓦片長大的。我家門前不遠處，有很大的一堆碎瓦，據說是開挖河道時堆成的，平時，這堆碎瓦成了我玩樂的對象。我將它們一片片取出，對著平靜如鏡的水麵一一削去。瓦片跳躍著前進，水麵上頓時出現一連串的波紋。這種遊戲鄉下叫做削水漂——我玩削水漂玩出了精。長大後，在城市裏，我看到成人的另一種削水漂方法，並由此發明了一個隱喻，將大把大把的錢扔進某個地方，沒了，就說打了水漂——看來，玩樂也是有它一成不變的主題的。且說這一堆瓦片，也讓村裏的蠻橫少年吃足了苦頭。他們時常成群結隊來欺侮小他們幾歲的我。更多的時候，我撿起這些碎瓦片當武器，奮力擲到他們的腦袋上……對於瓦，我因此有了一種本能的親近，因它曾經庇護了我孤單的童年，捍衛了我小小的尊嚴。時間漸漸地遠去了，仿佛那些碎瓦片，沉到了水底，又被淤泥覆蓋。但是每到梅雨季節，我仍會對著鑲嵌在天空裏的一片瓦楞發愣——黑色的瓦楞上不時會看到顫巍巍的小植物——這就是瓦楞花，纖細得須凝神才能看清楚，孱弱得仿佛是詩人呼出的最後一口精氣，風一來就會吹走。還有，長夜漫漫的日子，雨滴聚集在瓦楞溝裏，形成江南的簷雨。簷雨滴答，孤寂的神經被一條怯生生的水線拎著——這情景，這聲音，如果讓嘉興南門東米棚下的羸弱少年朱生豪看到，聽到，怕又要做夢，又要失眠——“要是我們兩人一同在雨聲裏做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨聲裏失眠，那也是何等有味。”（朱生豪寫給宋清如的信，如今成了兩人合葬墓的墓誌銘）簷雨清脆的滴答聲，徒增少年的孤寂。現在好了，這樣連成一片的瓦楞在江南已經見不到了。雨聲已經沒有了依傍，不知道一位罕見天才的孤獨還在不在，不知道那根失眠的神經是不是還垂直在天地之間。我有時候會傻傻地思量：沒有了瓦，寒冬臘月裏，江南的白雪下到什麼地方去呢？天上的雪，原是為了瓦在地上千年的等待應約而來的。瓦與我，是一份眷戀；瓦與雪，一黑一白，共同構成了江南最初的詩意——或許還是最飽滿的詩意。