夏日納涼的晚上，身子像一隻大蝦，蜷縮在竹匾裏。頭頂是敬畏的星空，心底是盲太太土不拉嘰的謎語——“移移娘，刷刷娘，光頭和尚扁頭娘。——打灶頭間裏四樣常用東西”。一個少見的連環謎語。謎底至今還記得——依次是：抹布、洗帚（刷子）、銅勺和羌刀（鏟子，炒菜用具）。因為常見，所以記得；因為手抓目摸，所以它們是一個個實心的名詞，每一個都有體積、重量，還有色彩。比如，抹布是灰黑色的，洗帚是焦黃的，羌刀是蒼白色，唯有銅勺，是沉甸甸的橙黃。銅勺似乎是這四樣器物的領班，不光是它的那個大光頭，它值錢的那個黃金般的顏色，還有它放在灶頭上的位置——要麼孤傲地雄踞在鑊蓋頂上，要麼孤獨地掛在灶邊下，或者水缸口。銅勺是不合群的家夥，大頭大腦，它最好的位置可能就是趴在一個平麵上。如果讓它仰天向上，就很不安分，多半是滴溜溜地旋轉，不肯稍息。銅勺與鐵鑊子經常摩擦的一邊，常常是亮堂堂的，是完全燦爛的金黃的顏色。其餘地方，因為銅綠，常是黝黑的，是沉默，與灶頭間裏幽暗的光線結成了一個牢固的聯盟。為了對得起那個年代清澈而略帶甜味的水，我曾多次用瓦片將家裏的銅勺一次次擦亮。對於水而言，銅勺的確是一個溫暖的家園，而且無論從哪個角度看，銅勺都像一個懷抱，將水攬在它寬大的臂彎裏——而提水，實在是銅勺唯一的用處。確切地說，銅勺隻在兩條線段上工作，其一，將水缸裏的水提到鐵鑊子做飯，燒菜；其二，鐵鑊子洗淨之後，將髒水舀到天井裏。其餘的時間裏，它都在休息。說來也怪，我小時候，家裏的東西，什麼都拿出來當玩具，可是灶頭間裏的這些東西從不敢輕易動用，甚至連拿出去玩的想法都沒有過。後來讀金庸的武俠小說，看到武林高手們手中的武器希奇古怪的什麼都有，唯獨沒有看到銅勺，納悶。大概金大俠小時候對銅勺印象不深。要知道，在吾鄉（金庸是吾鄉隔壁海寧袁花人），銅勺是家家戶戶少不了的日常用具。行文至此，我突然想到，小時候讀錢彩、金鳳的《說嶽全傳》，裏頭有八大錘大鬧朱仙鎮一回，敘狄雷、嶽雲、嚴成方、何元慶四小將揮舞大鐵錘殺入敵陣，印象極為深刻。在冷兵器時代，錘為十八般武器之一，從模樣上看，我們家的銅勺倒是一柄剖開、挖空、分成了兩半的大錘——寫到這裏，沒見過銅勺的讀者大抵有個印象了吧。可惜，家裏的這把銅勺，自從半個家搬到石門鎮上，早不知去向了。且不說像我們這些兩腳從泥田裏拔出來的家庭，就是現在的農家，銅勺這玩意兒，也是日漸稀少。城市裏更是早已絕跡，家家都通了自來水，哪還有銅勺的用武之地。現在的農家，需要備一把勺子舀水的，也不會想到笨拙的銅勺，隻需要一把鋁勺，拿在手裏，輕得像塑料做成的——這完全和一個時代的輕浮互相吻合，彼此印證。