夜晚廣大無邊，漆黑無底。我在夜晚長大，聽著自己骨骼拔節的聲音。夜晚圍困我的童年，它需要一顆星，一輪明月，一盞飄忽不定的油燈將它的底子襯托出來。我喜歡一燈如豆的夜晚，也就是說，有一盞油燈的夜晚。燈火如豆。這粒洶湧的“豆”子，小是小了點，但是，“無邊的山穀中隻有我的蠟燭燃燒/巨大的夜所有的光線彙聚到它上麵/直到風吹來”（華萊斯·斯蒂文斯）。夜晚所有的光線集中在一個灼熱的形象上，這形象，黃豆那麼大，米黃色，圓滾滾，飽滿，惹人憐愛。自從我上小學，知道並試著運用標點符號後，我就把它看成是逗號的“逗”了。這一個朝天的燈芯上的逗號，確切地說，是一小簇流動的火苗。它固定在一根簡陋的空心鐵管上，它的美，詩意，就是搖曳不定，閃爍不定，捉摸不定。黑夜是它的營養。燈火是活的——它活了多少年？不知道。直到電燈的出現，它才心甘情願地熄滅。但是當你翻開——比如背誦《唐詩三百首》的那些夜晚，很容易找到那朵搖曳生姿的火苗。那是一盞煤油燈，或者叫做洋油燈，那個年代什麼東西都帶個洋字，洋片、洋娃娃、洋釘、洋油、洋鐵臉盆……我家有兩盞洋油燈，照明用的，因為經常停電。不過，我母親發明了另一種用法：用油燈燙蚊子。鄉下蚊子多，落下蚊帳睡覺的時候，母親就端著一盞油燈進入帳子裏來。白色蚊帳裏，灰色的大小蚊子停在帳子上，一目了然。母親屏息凝神，油燈對準蚊子——用燈火燙。蚊子“吱”的一聲掉下來，我在一旁幫忙將蚊子掐死。母親燙蚊子的手法幹淨利落，一氣嗬成——那是幾十年如一日熟能生巧練成的——讓我激動不已的，不是蚊子燙個半死的那一刻，而是油燈與蚊帳親密接觸的那一刻，我看到一簇綠火，自蚊帳的上方迅速蔓延——蚊帳的棉絨被點著了。這簇綠火嚇得我母親趕緊用另一隻手去撣，嘴巴裏是一疊聲的“喔唷喔唷”。好在綠火轉瞬即滅。母親手頭有活，沒法前來捉蚊子的那些夜晚，我也曾偷偷幹這冒險的活計，那真是一種冒險的快樂。我急切地期待蚊帳上的綠火閃現——幸虧從來沒有釀成火災。煤油燈的燈芯是細紗線絞成的，點了一些時候，著火的一頭就成黑灰了，於是就用鑷子夾緊了，拉出一點來，於是火焰就又明亮起來。有一次（我六歲），我舉著一盞油燈上廁所（在我們鄉下，廁所一般在後門），走過廚房、臥室、過道，快到後門的時候，我被一根藤籮的繩子絆了一跤，煤油燈的燈芯正好磕破了我左眼的上眼皮。血混合著我的眼淚流了下來。我母親嚇壞了，趕緊叫來赤腳醫生（小阿六），小阿六用酒精一擦，嘀咕一句，危險是危險，還好，磕破了一點皮。因為傷不重，他就潦草地包紮了一下完事。等到傷口結疤，一照鏡子，才看到我眼皮上留有了一個半圓形的黑色印記——如一彎弦月那麼永遠掛在我身上。此前，我母親給我算命，說我命中注定要破相，不料破我相的，竟然是一盞煤油燈。有道是，一朝被蛇咬，十年怕井繩。此後，我就很少去拿油燈。沒過多久，油燈黯然退出我們的日常生活。但是，油燈給我的那個印記，將讓我繼續背負下去，直到生命的盡頭。