五月是油菜花開的季節，油菜花開得狂野而又放肆。它大片大片呈現在江南的田野裏，由於縱橫的阡陌的作用，江南田野裏的油菜花總是以整齊劃一的隊列出現在人們麵前，極像一塊塊切出來的大蛋糕。它的顏色是燦爛的金黃——這顏色有一種腮幫子難於憋住的喜悅，有一種嚶嚶其鳴的聲音——仔細凝神才知是忙著采花的蜜蜂。有時候，不知名的蝴蝶也會前來軋鬧猛，撲扇著與自己的身子大得不成比例的翅膀，將一種輕盈淩空賦予了華麗的江南。油菜花開的時候，正是江南初夏時光，經過了一冬的河水開始轉暖，加上雨水明顯增多，河流上漲，灌滿了與河流唇齒相依的大小水渠，甚至灌滿了油菜田——河裏肥美的烏脊背鯽魚也劈劈啪啪地遊到了油菜田的小水溝裏——這種鯽魚又稱菜花魚，隻要看看起了波紋的水，就知道菜花魚上來了沒有。用自織的魚網兜或用魚槍戳菜花魚，是我小時候的一大樂事——我終於有機會卷起褲管，光著腳丫，渾身稀濕活透，在田埂和渠道上來回奔波。在綿軟的油菜地裏追捉的情景，我還曆曆在目。陽光底下的油菜花算得上熱烈而恣肆，當它們開得最為奔放的一刻，我總是想到那些踩著刀尖奔向愛情的奇異女子——為了愛，拚著性命點燃自己。油菜花與熱戀中的女性是那麼相像。頭頂是碧藍的天空，單株的油菜花在微風中微微顫抖，單薄、明亮而且耀眼。事實上，在我的家鄉，有一種叫做“菜花毒”的毛病——每年油菜花開的時令，那些精神病的隱秘患者就要發作。人類至今尚不知道油菜花開與精神病發作這兩者之間的微妙關係，想來是意誌薄弱者抵擋不了油菜花過分的美麗吧。所以，就身處熱戀中的情人而言，油菜花是一種危險的花，古往今來，不知道見證了多少為愛而發瘋的人間悲劇。當然，油菜花也是一種庇護有情人的花。油菜花通常有一個人那麼高，情人們躲藏在密匝匝的油菜田裏，的確是幽會的最佳場所。呼吸著幽幽濃香，在油菜花下喁喁低語，纏綿在溫柔之鄉，愛情就應該是這個樣子的。愛情還應該是另一個樣子的——廣闊的焦灼，在植物的大海上蔓延，一路走一路往你身上粘滿金粉。旺盛的香氣，以及香氣的立方體，一種不知道憂愁為何物的花，將天性中最美的部分捧給世人。等到花粉凋零，珠胎暗結——一種暗紅、黑色或褐色的油菜籽，在長而尖的莢殼裏孕育。油菜花完成了燦爛的一生，它的一生，值得用這樣一行詩來讚美——“生於燦爛，死於靜默”（泰戈爾）。