銀子和月光是一對小姐妹，它們都喜歡夜晚露麵，都喜歡沾著露水，光著小小的身子，稱量你的呼吸——重了？輕了？多半是重了。就其體溫而言，兩者各自趨於零度，冷漠如冰美人的眼白。若以肌膚的顏色而論，兩者都是銀白色的——不外乎《紅樓夢》裏林妹妹的那張與陽光久違的臉。兩者的絕望想來也近乎完美——此處還是不說為妙。它們都是有聲音的——比如銀子與銀子牽手，月光與月光調皮，甚至月光與銀子的纏綿——不過，自己與自己做出的聲音都是不會很大的。那聲音，是纖細而漫長的另一種，是帶著意味深長的尾音的——持續如省略號的尾音，仿佛一個一個一個……要摁入你的骨髓。銀子如果實在憋不住了，想說話了——也是小聲說，悄悄說，咬著你的耳朵根說。就像月光的聲音叮叮當當一樣，銀子的聲音怯怯的，但是異乎尋常的鎮定、清脆。月光是分散的聲音，是四麵歌聲，是聲音的逃遁——尤其看到月光灑在水麵上的情景，亮晃晃的，刀鋒般銳利，在水麵上磨合；也像一把銀幣，像一個沒有血色的傷口，死活都不肯沉下去——夜色總想把它勾引到幽暗的皺褶裏去，但這個試圖總是以失敗告終。銀子蒼白的嘴唇欲說還休，欲說還休，美是真的美——有點兒心碎。月光如果活到白天，一定是個騎牆分子，立場不夠堅定的，看它閃爍不定的眼神就知道它的德性了。這一點上，銀子倒是一個榜樣。銀子是凝固的聲音，是所有和聲抱成的一團。銀子的性格裏有一種決絕的成分，當然它不像玉一樣輕輕跌一跤就碎了。銀子咬緊牙關，堅持在世界和你麵前沉默，它打定了注意還要沉默下去，它裏麵一定有一個澄淨的靈魂在對抗物質世界的喧囂。雖然銀子是這樣一種優秀的物質——它自己倒不會看重自己的優秀——它喜歡躺在抽屜裏，呆在宋代，比如宣和年間——我想它最願意呆那兒了——做黑白的夢，何等美妙的事情。銀子的夢如果追星的話，一定願意躺在某個梁山好漢的包袱裏為主人的傳奇埋單——主人喊：小二，大碗，溫酒，割兩斤肉。包裹提過頭頂，刷啦啦地震響。這樣的情景，銀子也給主人掙臉了——多麼輝煌的白銀時代——然而，時間融化了一切。現在它隻好躺在抽屜裏休養生息。抽屜不去抽動，它一生都安詳，抽屜一抽動，它跟著就喊，喊疼？不，喊驚奇。如果銀子——確切地說銀器與銀器的某個腳後跟互相碰撞了——好了，它要說話了，所謂銀鈴般的聲音，真好聽——它有段時間就在我的腳踝和手腕上目光炯炯，後來在我女兒的腳踝和手腕上，滿世界驚奇地跑。現在連我女兒也遺棄了它，銀子的確有點孤獨——這孤獨是生錯了時代的孤獨。看來，未來的若幹年裏還真的沒辦法解決銀子的孤獨——未來，或許我空有一身疲倦，空有一雙能夠精微地分辨聲音的耳朵，還是無法理解銀子和月光本質上的優秀。