正如鼓點屬於北方的山巒、大漠、長河，月琴的喑啞之聲天生就應該飄忽在江南的水麵上。這種樸素到可以不上油漆的樂器，大概就是為了江南貧血的女人、垂柳、殘月、斷了一角的涼亭、有著冗長水袖的越劇等等事物而發明的。從形狀上看，月琴的肚子特別大，豐滿如一輪滿月；月琴的脖子細而且長，令人遐想和憐惜。月琴的三根弦居然能彈出那麼多豐富的樂音，這是五音不全的我萬難理解的。月琴的聲音裏有一種蒼白的語調，它精粹的嗓子裏滿是單一、淒涼、悲苦，仿佛月光底下一個匆匆趕夜路的異鄉人發出的歎息。很好笑，我第一次看到這種三根弦的樂器，以為它就是三弦，就是早年的沈尹默在一首詩歌裏吟唱過的那一種東西。其實，三弦是三弦，月琴是月琴，是同一個樂器家族裏流著同一種血液卻素無往來的兩門窮親戚。和三弦一樣，隨便在哪個樂隊中，月琴謙卑到都可以放棄自己的形狀，放棄自己的性格，完全消隱在無名之中。但是，當月琴的聲音響起來的時候，無論它在哪個角落，我都能區分得清清楚楚。三弦、月琴、二胡，它們都是為了江南而存在的，它們的聲音之所以存在，完全是為了證實這個世界裏我們所受的苦——代替世界上無數的肉嗓子給喊了出來。所以，我也許可以這樣說，月琴就是民間性情的絕響，是山歌一類毫不做作、毫不虛偽的東西。它的聲音是做不得假的，正如一個人負重時本能發出的聲音。它的聲音又是可以自娛自樂、自己減輕靈魂重負的——上世紀整個九十年代，我在我老家石門北邊的一所鄉村中學裏謀生，每到中午休息時間，在底樓西邊的一間辦公室裏，一代課老師操起一把木質發白的月琴，擦幹淨，調試好，接著，聲音就開始響徹整座校園。有時候，學校裏一位年輕的數學兼音樂女教師主動走到他身邊，放出柔美的嗓子伴唱，唱的是越劇，唱腔平和，纏綿，婉轉，清越；月琴的伴音細脆，尖銳，急速，好像一個一個感歎號，準確地點在那些著名的唱詞上。這一老一少，這一男一女，這月琴，這越劇，在那些秋高氣爽的午後，在這桐鄉最偏僻的鄉村中學裏，是我此生再難聽得的美聲。