芝麻被認為是物質世界中最小的東西，我們將小事情稱作——芝麻大的事。一粒芝麻小到可以忽略不計，但是一木桶芝麻，數量又多得嚇人，倘若找個人來數一木桶芝麻，那可能需要耗費他不少的光陰——自然，現實世界裏是沒有這樣的傻瓜的，所以，芝麻總是被當作一個轉喻來使用。想想我們談及的芝麻，沒有一次考慮到它的形狀和顏色，雖然芝麻的顏色是我喜歡的黑色——倘若芝麻剛從芝麻稈上捋下來，剛從芝麻殼裏搓出來，那小小的籽粒，幾乎隻有螞蟻的呼吸那麼大，或者——讓我換一種方式說，小到螞蟻的一口氣，就能夠將芝麻吹得沒有了蹤影。芝麻的小是出了大名的，這個轉喻使用的頻率之高值得我誇它一下——有一位先生，說起無關痛癢的事情，總是一邊說“這麼一點芝麻大的事”，一邊掌心向上，屈一回小拇指。小拇指也被認為是小的意思，不過，比起芝麻來，那簡直是螞蟻瞧見了泰山了。不說芝麻的黑可以——盡管那是一種油亮的黑，是一種令我的想像力打滑的黑亮——但是不說芝麻的小可能會讓我犯下過失。芝麻的小太有名了，以至早於我的想法收入了一部成語詞典。至於我將它收入我的《江南詞典》，我想我一定是在向世間所有的小事物致以一個詩人的敬意。小的東西是可信的，小的東西都會經過我們的心靈，連小心眼都會經過我們的心靈，更遑論其他。一粒芝麻和一顆行星比較，哪一樣更親切？那不是明擺著的事情！在小與大這件事情上，我相信博爾赫斯的觀點，老人家隻相信個人，隻相信芝麻大的具體的事情，什麼國家的未來，美洲的未來，宇宙的未來，統統不關他的事——回到我自己，我甚至覺得，我可以閉著眼睛在一粒芝麻上行走，卻斷斷不能在火星上跨出關鍵的一步——那是一步蒼茫啊，讓一個人恐懼的蒼茫，無從跨出，也無從收回的蒼茫。一粒芝麻可以拉近我的眼睛和心靈之間的距離，就是因為它小，需要我付出憐憫，需要我低頭，凝神，屏住呼吸——是芝麻的小贏得了我的尊敬，而不是芝麻身上其他的品質。當然，芝麻作為植物的籽粒，盡管它有足夠的小，可以讓一個眼睛瞪得銅鈴般大而圓的人難於找到，可是如果碰上饕餮之徒，任你小到芝麻般毫不起眼，也會把你像抓壞蛋那樣從夾縫裏揪出來。我的一位精通本地掌故的同行某次跟我說起一個吃芝麻的細節，不妨轉述一下——有位珍惜糧食的老同誌，吃芝麻的時候，不小心將幾粒芝麻弄到了桌子的縫隙裏，筷子夠不著，舌頭又舔不出來，可把這位革命了一輩子的老同誌急得……怎麼辦，不能浪費啊？情急之下，他忽然腦門開了竅，隻見他手掌一拍桌麵，又趕緊把頭低下去，將脖子擰回來，眼睛向上，看著縫隙裏跳出來的那幾粒小芝麻，舌頭一伸就接住了……那一連串的動作，起承轉合，一氣嗬成，如行雲流水——多麼傳神的細節，多麼有意思的芝麻。