我早年在鄉下，中藥的氣味可沒少聞。我母親得了一種沒力氣的怪病，醫生開了一張又一張的中藥方子，那些中藥——用毛草紙包好，四四方方，是我父親用竹挑回家的。母親就在家裏用陶器熬，從灶間到廂房，整日彌漫著一股濃重的中藥味。奇怪的是，母親熬了那麼多的中藥，我聞到的隻是同一種氣味。那些像醬油一樣的中藥汁液，母親皺著眉頭，咬咬牙全喝下去了，可是病卻不見得好轉。更奇怪的是，每次煎好了中藥，母親都讓我將藥渣倒在三岔路口。那些年，鄉下的每一個岔路口，總有一堆中藥渣，散發著千篇一律的中藥味。其實中藥的氣味有兩種，一種是文化的氣味，另一種才是——中藥氣味。當歸、黨參、田七、車前子、萬年青、金銀花……每一個名詞都可以延伸到古代，都可以挖到一隻豐腴的老根，而每一隻老根扯著扯著就會扯出一個故事來。現在，中藥的氣味很少聞到了，不過我仍然認為中藥就是一股氣，一張中藥方子就是一個氣場。這樣，中藥師自然就是一個望氣的人了——他躲在長弄堂的盡頭，透過一扇木格子花窗打量世界；他保管著一隻隻貼了標簽的小抽屜，仿佛每一隻小抽屜裏裝載著生老病死的秘密；他提著一杆精巧的秤，他稱量著你的健康，既不讓秤頭翹起來，也不讓它沉下去；他講究中庸（如果秤杆和他的良心持平了，啊，他就是一個了不起的民間人物）；他留著長須，目光帶電，關心植物的生長與枯萎，關心男人的腎虧和女人的月經；他穿長衫，之乎者也；他愛磨墨，寫毛筆字，滿紙的煙雲；他望聞問切——他是一個醫生，是一個洞察世事的智者，更是一個隱居在民間的大儒。我曾經將早期的中藥當作東方的哲學——從一味藥到另一味藥，它是可以用來談論和稱量的——這種哲學與一個人的身體，一顆心的陰陽有關，是一種通氣也通關節的東方智慧。然而，它最後的發展令人失望，它不僅成了一種偽哲學，簡直成了江湖郎中行騙天下的一個小伎倆——也難怪魯迅先生不喜歡中藥，因為他親眼看著他的親人給一劑中藥治死了。至於我，後來才漸漸知曉，醫生和殺人犯，智者、大儒和街頭騙子原來隻有一步之遙——像我這樣生逢在一個斯文掃地的年代，又哪裏看得到仙風道骨的魏晉人物？我成長的年月，隻看到一個個裝模作樣的江湖郎中，穿著仿製的衣服，過街穿巷，兜售假藥。如果中藥代表著中華文化的一脈，那麼，這地道的一脈文化，已經活生生地給斬斷了——中藥現在隻剩幾張幹巴巴的藥方，連一隻隻稱量它的手都變成了灰，不必說提秤人的那顆心——他已經沒有能力望聞問切，那顆心全是塑料味，鑲著金，嵌著銀。他抽屜裏的當歸、黨參、田七、車前子……不再是大自然的精氣，它來自連陽光也要過濾一番的大棚——因此，像魯迅一樣反對中藥，批判中藥，在二十世紀，是一種文化立場——不僅僅關乎我們的身體，更與一個文人決絕的心靈有關。