作為貢品的李比大街上常見的贗品李略微小些，圓形，果皮紫紅色，細黃的小斑點散於其中，黑裏透紅的表皮還有層白霧狀的東西蒙著。熟透的李，在陽光照射下，宛如少女臉頰蕩漾開來的紅暈。這一枚小巧玲瓏的果子，在綠得精神抖擻的茂密葉子的襯托下，自有一種神秘而興奮的光芒——我知道，這光芒少說已經穿過了兩千五百年的時光。兩千五百年，幾乎和中國文化一道共有一個輝煌的源頭。李是果品中的黑珍珠，是果品中難得一見的黑美人，世間罕有之物。李二字，最早見於《春秋》，定公十四年雲：“五月，於越敗吳於李。”《史記》庚續此說，然司馬遷對之亦惜墨如金，寫下了短於他老人家眼神的如下一行：“吳敗越於李。”兩個“李”顯然都是地名。是先有作為一個地名的李，還是先有作為一枚果子的李？不清楚，我是傾向於後者的，所謂“地重因名果”（宋·張堯同《淨相佳李》詩），大意如此吧。此地還有一個傳說（我又一次相信了中國文化中捕風捉影的那一部分）：勾踐失敗後，處心積慮複國，他找來西施，他派範蠡護送西施入吳，途經嘉興。西施看見並不高大的樹上結著李（想來不會很多），遂以李解渴，十指纖纖，不經意在果子頂端逗留了一個瞬間，留下一道指痕——後來美其名曰“西施爪痕”。這道傷痕，焉知不是刻印在西施心頭上的，是無法愈合的那一道？傳說之美，在於時間的悠遠，久而久之，那就姑妄言之姑妄信之——連敝同鄉朱彝尊也曾津津樂道，還有什麼好說的呢。他的《鴛鴦湖棹歌》第二十首，真真假假地寫著這樣兩行：“聽說西施曾一掐，至今顆顆爪痕添。”一枚果子，造就一個地名（後來更成就一個文化的符號），又跟曆史上的大美人西施姑娘拉上裙帶關係，結下那麼深的緣分——我靠，這枚有福的果子焉能就那麼輕而易舉地爛入泥土；即使真的零落成泥碾作塵，也總會有人起她於汙泥濁水之中——用嘴巴，用筆墨，用心靈……喚醒她，歌頌她，讚美她，打扮她……代不乏人。李有少女略微的羞澀（紫黑色的成分平添一分高貴），其果肉呈琥珀色，質細密，汁液充盈，兩根手指揉捏時的感覺，真個柔若無骨。牙齒輕輕嗑破李皮，吮吸，一股鮮甜、世間果然少有的滋味，溢滿心頭。用嘴一渥，一股醇酒味道，故李也稱醉李。醉者，酒之力在其中起了作用了——且不說兩千五百年傳奇的發酵作用。真正的名果李世間不多見，多的是李的贗品——我不敢說我吃到過的那一枚就是詩歌和傳說中的後代，但是，她的確和大街上號稱“李”的果子不一樣。以形狀和神色做個比較：贗品比逸品來得大，來得更其光彩照人——這一點頗類似於數千年文脈上結出的太多似是而非的贗品小玩意兒。真正的李並不起眼，她結在江南文化沃土中最深層的那一條根子上，以其命名的“李文係”（嘉興曆代文獻總集），早就超越了具體的一枚圓滾滾的果子，成為一個象征的符號。李是一種文化，當然更是一種情懷。人世間少有這樣飽滿而深刻的果子了，種種傳奇更是給她戴上了無與倫比的光芒。而作為果子的“客觀對應物”——那一根老藤上結出的文化，反過來開始滋養這片區域不算太大的土地。