舊時民諺：“吃了端午粽，還有三尺凍。”又雲：“未吃端午粽，寒衣不可送。”說的雖是粽子與天氣的關係，一個重要的信息是，粽子總和端午節夾纏不清。“端”者，開也；“午”與“五”同音，農曆五月初五，就是俗稱的端午節。據說《離騷》、《九歌》的作者、楚大夫屈原於此日投汨羅江殉國，百姓為使屈大夫身體不受魚蝦咬噬，便把粽子投入江中。有關這個傳說最早的文字記載，恐怕是南朝梁文學家吳鈞的《續齊偕記》：“屈原五月五日投汨羅而死，楚人哀之，遂以竹筒貯米，投水祭之。”稍稍不同的是，吳鈞沒有直接寫到粽子，而是以“竹筒貯米”代之。這個“竹筒貯米”說，畢竟和現在我們吃到的粽子形狀大大不同，不過也算得上粽子的雛形。由此我想，粽子要麼是屈大夫投水前即已存在，要麼是此後才有的，不見得當時的老百姓也像目下的政府官員，上級領導來檢查了，臨時抱佛腳，拍一下腦門，立馬發明出一個小巧玲瓏的粽子來。不過，千載以下，人們願意粽子是為屈大夫而發明的。這樣，一隻小小的粽子，也就具有了濃厚的文化意味和悲壯的情懷。後世吃粽子時想到三閭大夫，正如叉東坡肉時遙想大詩人蘇軾一樣，自有一種比之口味更加久遠的齒頰滿香的意味在。文明的進化史上，許多東西，何時發明其實並不重要，為何要發明這東西，才是值得人們深究的。即以粽子為例，想來不過是為了攜帶方便。此外，粽子還有保存時間長，不易餿掉的特點。當然，發明粽子的源頭，倒可以遠遠地追溯到上古時代。先民為了食物適口，習慣性地用樹葉包裹之後放在火中煨，再剝葉而食。仔細一想，此一習俗中已經包含有粽子的雛形。粽子寫入文字的曆史也很早。漢代許慎著《說文解字》中有“粽，蘆葉裹米也”的記載——那已是非常接近現在的粽子了。晉初周處《風土記》：“用菰葉裹黍米，以淳濃灰汁煮之，令爛熟，於五月五日夏啖之。”東晉初範汪《祠製》：“仲夏薦角黍。”都是極有名的有關粽子的經典記述。角黍即粽子，《本草綱目》清楚說明用菰葉裹黍米，煮成尖角或棕櫚葉形狀的食物，稱“角黍”或“粽”。直到明清時期的文人，也時見“角黍”的記載。從上條周處的記載來看，粽子似乎還與當時的保健和驅疫有關。中國古代，五月向稱惡月，蓋天氣轉暖，蛇蟲百腳冬眠將醒，四出活動的緣故。為項映薇的《古禾雜識》做過增補的嘉興人王壽對此有過細致的觀察，在五月這個古人認為不大吉利的月份裏，他寫道，嘉興人家“家懸神符、鍾進士像以辟邪”。端午節，“是日食角黍”。不過，現在嘉興一地端午節吃粽子的風俗如今已大大淡化。人們普遍在清明節裹粽子，特別是農村一帶，“村人聚觀，分享角黍”（項映薇）的景象也隻在清明時節某些古風猶存的村子裏或許還能見得一二。