亨格頓先生，她的父親，是世界上最不通人情世故的老頑童，心腸好，但完全是以愚蠢的自我為中心。我毫不懷疑，他心裏深信，我每周來三次，陪著他，是想聽他評論複本位製，他是這一方麵的權威，他認為這是一種快樂。想到將來有這樣一個嶽父，真叫人喪氣，但是沒有什麼東西能使我與格拉迪絲分開。
那天晚上有一個小時或者還多一點，我聽著他那有關劣幣驅逐良幣、銀的象征價值、印度盧比貨幣的貶值、彙率的真實標準的單調的嘰嘰歪歪聲。
“假設，”他帶著衰弱的暴躁喊道，“世界上所有的債務同時清盤，要求立即付現，在這樣的情況下會發生什麼呢？”
我給他一個自以為是的回答，他顯然認為我是一個無可救藥的家夥。他從椅子裏跳了起來，譴責我那習慣性的輕浮，這使他覺得與我無法再做任何有意義的討論了，他跑出客廳，去穿衣服，去參加“同舟共濟”俱樂部的聚會去了。
終於，我單獨和格拉迪絲一起了。
決定命運的一刻來了，整個夜晚，我像一個士兵，等待另一個士兵發出信號，在我心頭混雜著希望，一個被遺棄的願望，另一個是征服的願望，還有怕被拒絕的恐懼。
她帶著傲氣坐著，輪廓優雅地依著窗簾，她多美啊！多麼淡然！我們當時是朋友，十分要好的朋友，但隻是朋友，沒有遠離友人的界限，這友人的關係是通過我是報紙的一名新聞記者而建立的——完全的坦誠，完全的友善，完全沒有性的意味。
我的天性抵製一個女人太坦誠，和我一起時顯得太輕鬆。這對男人可不是一種恭維。人類的傳統是如何產生的？是在愛和暴力攜手並進的古老歲月裏積累起來的，低垂的頭，避開的眼神，顫抖的聲音，畏縮的身影——是這些，而不是毫不畏縮的凝視和坦然的回答，是激情的真實信號，在我短暫的人生裏，我已明了這些，或者說，在種族記憶中已遺傳了它，我們稱它為本能。
格拉迪絲充滿了女人味，但我覺得她有點冷漠和生硬，這樣的想法是對愛的一種背叛。細膩的古銅色皮膚，泛著珍珠的光澤，烏黑閃亮的頭發，水汪汪的大眼睛，豐滿而精美的嘴唇——我酷愛的一切都呈現在這兒。我悲哀地意識到我決不會發現能把她描繪出來的秘密，畢竟，我能做的，隻是滿心的焦慮，今夜，我昏頭昏腦，心裏一團亂麻。她能做的就是拒絕我，接受一位哥哥總比拒絕一位情人好。
此刻，我內心翻騰著，那兩隻批評的、黑亮的眼睛審視著我，兩隻要命的黑眼睛望著我。我要打破這漫長、尷尬、不安的寂靜。那嬌氣的頭在微笑的譴責中搖晃著。“我有一個預感，你要求婚了。納德。我真的盼望你不要這樣，事情像現在這樣要好得多。”
我把椅子挪近了點。
“噯，你怎麼知道我要求婚了？”我實在是驚訝。
“女人不是什麼都知道嗎？世上哪個女人不敏感？但是，噢，納德，我們的友誼一直是那麼好，那麼愉快，一樁小事毀了它多可惜呀！一個年輕男人和一個年輕女人能像你和我這樣麵對麵地談話，你不覺得實在是太美妙了嗎？”
“我說不清楚，格拉迪絲。瞧，像我們臉對臉這樣談著，我可以跟——跟火車站站長談。”我無法想象官員摻和進來是個什麼樣子，我想他會馬上溜掉的，我們兩人都大笑了。“連一點點讓我滿意的地方都沒有。我希望我的胳臂摟著你，你的頭靠著我的胸脯，而且——噢，格拉迪絲，我希望……”
她從椅子上跳了起來，她看到了我所做的一些求婚表演。
“你把什麼都搞糟了，納德，”她說。“這種事沒發生以前，事情是這麼美好、自然，這真糟糕透了，你為何不能控製自己？”
“我沒有發明愛，這隻是天性的流露，”我祈求道。“這是愛。”
“好吧，也許兩人都相愛，那會是另外一番情景。可我從來沒有感覺到它。”
“但是你必須愛——你，還有你的美貌，你的心靈。噢，格拉迪絲，你生下來是為了愛，你必須愛！”
“在它到來之前，人必須等待。”
“可是你為什麼不能愛我，格拉迪絲？是因為我的長相，還是別的？”
她放鬆了一些，向前伸出一隻手，以一個親切的俯身姿態，放在我的頭上，端詳我仰起的臉，帶著一股非常渴望的微笑。
“不，不是那個，”她最後說。“你不是一個天性好自誇的男孩，因此我可以負責任地告訴你，還要深一些。”
“我的性格？”
她莊重地點點頭。
“我怎麼能夠補救？坐下，認真地告訴我。不，如果你隻是坐下來，而一聲不吭，我會很不甘心的。”
她驚異地看著我，我比她更震驚，我怎麼說出這種話來，當你用一種絕對標準來衡量，這話是多麼原始和野蠻！不管怎樣，她坐下了。
“現在告訴我，我錯在哪裏了？”我說。
“我愛上了另外一個人。”她說。
這話讓我從椅子上跳起來了。
“我還未遇上那一個‘他’，”她解釋道，望著我臉上的表情大笑了，“那隻是一個偶像，我的意思是，我絕不會遇到那樣的男人。”