“給我講講他吧！他是什麼長相？”
“噢，他可能非常像你。”
“你的話真叫人舒服。好吧，他做了什麼我沒做的事？說說看——禁酒、素食、駕駛飛艇、跳大繩、當超人，我要去試一試，格拉迪絲，隻要你願意，你給我指條路就行。”
她為我這能屈能伸的樣子，大笑了。
“好，首先，我的夢中情人不會像你這樣說話，”她說。“他會是一個堅強、嚴肅的人，不會使他自己屈從一個蠢姑娘的幻想。但是更為重要的是，他必須是一個敢想敢幹、視死如歸的人，一個從事偉大事業的人，有著奇異經曆的人。我應當愛的不是他這個人，而是他贏得的所有榮耀，那榮耀的光輝會閃耀在我的身上。想想理查德·伯頓！這個作家、探險家，當我讀完他妻子寫的有關他的傳記，我完全明白她的愛了，哦，斯坦利夫人！你讀過這本書的最後一章嗎？有關她丈夫的精彩描述？存在這樣一類男人，一個女人會全身心去崇拜他們。在她的心目中，沒有比這更偉大的了，在這個世界上，作為對高貴行為的鼓舞，再沒有比這更榮耀的了。”
在這種激情中，她是那樣豔光四射。我的話語幾乎結結巴巴了，我無法控製自己，爭論在繼續。
“我們都不能做斯坦利和伯頓了，”我說，“而且我們得不到這種機會——最後，我從來就沒有這種機會，要是有的話，我會嚐試一番的。”
“但是機會就在你的周圍。作為一種標誌，我的意思是，真正的男人創造他自己的機會，你擋都擋不住他。我還沒有遇到他，然而好像是那樣了解他。英雄事業就在我們周圍，等待人去完成。男人完成這些事業，女人把她們的愛作為獎賞給了這樣的男人。看看上星期那個掛在熱氣球下的法國青年，狂風吹刮起來，他卻堅定地宣稱，這隻是他旅途的開始，狂風攜帶著他，二十四小時飛過了一千五百裏，他最後降落在俄國的中部。我說的就是這種男人，想想他的女友愛的就是他，別的女人是多麼嫉妒她啊。這就是我願意做的——因我的情人而被女人們嫉妒。”
“我會幹這種事業，讓你高興。”
“你不應該幹這種事業隻是為了讓我喜歡。你應該做是因為你不能不做，因為對你來說，這是自然而然的，這種男人，因為英雄行為的表露而吼叫起來。上個月你報道了威根煤礦爆炸，為什麼不能在窒息的濃霧中下去幫助那些人呢？”
“我下去了。”
“你從來沒說過。”
“沒什麼可說的，這不關乎男人的勇氣。”
“我可不知道。”她很感興趣地望著我說：“你很勇敢。”
“我不得不那樣。要是你想寫出好稿子，一定要到第一現場。”
“多麼乏味的動機，一下剝去了所有的浪漫外衣。不過不管你的動機怎樣，我仍然高興你下了那個礦洞。”她把手伸給我，那樣神聖、端莊，我隻能躬下身去吻吻它。“我隻是一個充滿小女孩幻想的傻女人。我真是那樣，如果我嫁人，我希望嫁一個名人。”
“為什麼不該那樣呢？”我叫道。“像你這樣的女人才使男人雄心四起。男人，就像你所說，應該創造自己的機會，而不是等待機會。看，克利夫，先是一個小職員，後來卻征服了整個印度！還有喬治！我發誓，我要為這個世界幹點什麼。”
她為我那愛爾蘭似的興奮，大笑了。
“為什麼不呢？”她說。“你有一個男人能有的一切——年輕，健壯，受過教育，有活力。我為你先前的講話難受過。我高興——真高興——假如你身上的這些思想被喚醒的話！”“要是我做了……”
她把她那招人愛的手，猶如溫暖的天鵝絨，觸捂在我的唇上。“別再說了，先生。也許有這麼一天，你在世界上已經贏得了你的一席之地，那時候我們再來談吧！”
就這樣，在這個十一月霧蒙蒙的夜晚裏，我懷揣一顆滾燙的心，追獵著康摩維爾有軌電車，帶著急切的決定，迫不及待地等待著明天的來臨，想發現某種配得上我的夫人的事業，但這廣袤的世界上還有需要我們去探求的不可思議的區域嗎？或者，還有需要我跋山涉水的奇異旅程嗎？
雖然看起來開篇這一部分與我要對讀者講的故事風馬牛不相及，但沒有它，我就無法講述這個故事。一個男人去遠方探索這個世界時，他帶著這樣一個思想：英雄主義就在他身邊。他的心充滿熱切的願望，要去追尋目光所觸及的一切。他要擺脫開他所熟悉的生活，冒險進入那奇異黎明的秘境，那片土地滿是偉大的奇遇和偉大的酬勞。
瞧瞧我，我到了《每日新聞報》的辦公室，在那個辦公室的職員中，我是一個最微不足道的人。在這非凡的夜晚，我下定了決心，去作一次配得上我的格拉迪絲的探險！它是艱難的，它是自私的，她會責問我為了得到她的頌歌而拿自己的生命冒險嗎？這樣的想法隻有在中年的時候才會來到，在初戀的火熱中，得到的絕不會是激烈的責備。