“把這個拿去吧！今天晚上，我再沒有什麼要跟你說的了。”
我把紙插到口袋裏。
“等一下，先生。”我說，我看著那桃紅色的禿頭和並非紅色的側臉，那張臉背對著我。“我還不太清楚，我訪問這位紳士是為了什麼。他幹過什麼事嗎？”
那張臉一下閃了回來。
“兩年前，他一個人到南美做了一趟探險，去年回來了。毫無疑問，他是到過南美，但就是不說到底到了哪兒。他在講那次冒險時含含糊糊的，有人提出質疑，他馬上就像牡蠣一樣緊閉上嘴。或者有某些奇跡一樣的事發生過或者是這個人撒謊，而這個假設是更可能的！他有幾張照得不好的照片。有人說這些照片是假的。他不回答任何問題，把來訪記者踢下樓梯去。我的意見是，他不過是個癡迷科學的妄想狂而已。馬龍先生，這就是你的采訪對象。現在，大步走吧，瞧瞧你將做出點什麼。你年齡夠大了，能照顧你自己了。任何情況下，要保證你自己的安全。雇傭者的法律義務，你是清楚的。”
一張露齒而笑的紅臉轉了過去，一個巨蛋般的禿頭對著我，它的邊緣附著一圈薑黃色的絨毛。對話到此結束了。
我獨自到野蠻人俱樂部去，路上我停了下來，靠在河邊露台的欄杆上，凝視著黑褐的、油汙的泰晤士河水，我沉思了好長一段時間，在空曠的大氣裏，我的思考總是變得明智和清醒。我拿出麥卡德爾給我的那張紙片，在電燈下讀了起來。我當時產生了一個靈感。根據別人給我介紹的情況，我真切地感到，作為報界人士，我永遠不會有希望和這位壞脾氣的教授接觸。而他的簡曆兩次提到，他在科學上是個狂人，那不是表明這是一個切入點？我要試一試。
我進了俱樂部。時間剛剛過了十一點，大屋子到處都是衝來衝去的人。我看到一個高高的、瘦削的男人，靠著火爐，坐在一張扶手椅上。當我把椅子挪近他的時候，他轉過臉來。是塔爾甫·亨利，《自然》雜誌的編輯。在這鬧哄哄的人堆中，我隻選中了他。一頭瘦勁、乏味、柔韌的動物，他的友善、仁慈，這裏的人都清楚。我開門見山，直奔主題：
“你知道點查倫傑教授的情況嗎？”我問。
“查倫傑？”他皺起了眉頭，有節製地表明了反對之情。
我點點頭。
“查倫傑是個呱呱叫的人，他從南美帶回來些呱呱叫的傳奇。”
“什麼傳奇？”
“啊，瞎扯淡，說他發現了一些古怪動物。我相信他現在已經不談了。他對路透社作了一次新聞發布會，會上那個一片鬼哭狼嚎的狂笑啊，連他也看出來他的‘傳奇’不行了。有一兩個人原來準備把他當回事的，但很快對他就不感冒了。”
“為什麼？”
“嗯，由於他的行為讓人無法忍受。動物學會有個可憐的老人瓦德雷。瓦德雷曾寫了封信：‘動物學會會長向查倫傑教授致敬，下次會議如蒙光臨，本人將不勝榮幸。’他的答複要印出來，簡直有傷大雅。”
“你說說吧！”
“好吧：信的一開始是：‘查倫傑教授向動物學會會長致敬，如你能滾他媽的蛋，下地獄，本人將不勝感激。’”
“老天爺啊！”
“是啊，我想老瓦德雷也是這麼喊叫起來的。我記得他在新聞發布會上，痛哭流涕，他開頭第一句是：經過五十年的科學交流，把老頑固們改造了一通。”
“查倫傑還有什麼事嗎？”
“嗯，你知道，我是一個細菌學家，生活在九百倍的顯微鏡裏。在我鼓凸的眼睛下，我幾乎不能有什麼重大發現去向全世界發布什麼通告。就知識界而言，我是一個邊緣人士而已。當我離開我的研究，竄進你們這些偉大的、粗暴的、龐大笨重的獸群裏，我感到手足無措。我被排斥在小道消息的圈子外，還有那些科學會議活動之外。不過我還聽說過查倫傑的一些事，他屬於沒人敢於輕視的人物。他這人聰明絕頂，富有活力，但是個趕時髦的人，而且粗魯得令人不能忍受。他甚至為他在南美從事的工作偽造了一些照片。”