“你說他是個趕時髦的人。他在什麼地方特別趕時髦？”
“有一千件，最新的證據是魏斯曼和進化論的論戰。我相信他在維也納和人大吵了一通。”
“不能告訴我爭論的要點嗎？”
“現在不行，不過有記錄彙編的譯本。我們辦公室裏有。你願意去一趟嗎？”
“我正要那個玩意。我必須去訪問這個家夥，需要些材料。我一定得知道跟他談什麼。你這件禮物對我真是雪中送炭，要是你不覺得太晚的話，我現在就跟你去。”
半小時後，我坐在雜誌社的辦公室裏，眼前聳立著一個大黑磚般的玩意，這是那本記錄彙編。我打開“魏斯曼對壘達爾文”這一部分，掃視著下麵的標題：“幽靈們在維也納抗議，生靈們在爭吵。”我的科學素養漏洞百出，完全弄不清他們在吵些什麼。但明顯看得出這位英國教授盛氣淩人，把大陸上的同行都惹火了。彙編上一處又一處用括號括起來的“抗議”、“吵鬧聲”、“喝倒彩”、“主席，讓他住嘴”等字眼兒，抓住了我的眼球。那些論戰大部分像是用中文寫的，那些文字轟隆隆地湧進我的腦袋。
“我暈頭轉向了，希望你能把它譯成英文。”我驚惶地哀叫起來，向這位老哥呼救。
“好啦，這東西已經翻譯過了。”
“那麼我去看看原文，或許運氣更好。”
對一位外行來說，這裏麵的“水”是太深了。
“哪怕能夠找到一句有用的話，一句像個英國佬說的話，我就讓它單獨為我衝鋒陷陣。”我說，“啊，有了，這句行。這句我像差不多懂得。我把它抄下來，這將會使我和那位毛骨悚然的教授搭上關係。”
“再沒有別的事要我做的了？”
“嗯，還有。我想寫封信給他。假如我能在這兒寫並且使用你的地址，那就太好了。”
“我們會把那家夥引到這裏來，四處咆哮，砸爛桌椅。”
“不，不，你可以看這封信，我擔保沒有惹他生氣的地方。”
“好吧！那是我的桌子和椅子。你會發現紙就擱在那兒。不過你發信前我要看看。”
寫信花了點時間，不過當信寫完了時，我認為這事幹得並不那麼壞。我拿著手上的傑作，頗有點成就感，於是向挑剔的細菌學家朗讀著。
“‘親愛的查倫傑教授，’”信中寫道，“‘作為一個大自然的研究者，我總是對你關於達爾文與魏斯曼之間相異之處的考慮深感興趣。我最近有機會重讀——’”
“你這個爛透了的騙子！”塔爾甫·亨利嘟囔著。
“‘重讀了你在維也納精彩絕倫的講演。寫得明晰而優美，不過內中有句話，即：所謂曆史的構造是通過一代代人積累而形成的，我強烈反對這種教條的主張，這裏每個家夥都是目光短淺的瘋子。好像我不理解。如蒙允許，請賜一見，因為我有些建議，而這些建議隻能在個別談話中說明。如蒙同意，我定於後日（星期三）上午十一時前來叨光。
“‘謹向先生致以真誠深切的敬意。愛德華·頓·馬龍敬啟’”
“怎麼樣？”我得意揚揚地問。
“嗯，假如你能昧著良心——不過，你這是要幹什麼？”
“到他那兒，隻要我到了他的屋裏，我也許會知道怎麼做。我甚至可以坦白認罪。假如他有冒險家的風度，他會高興得撓癢的。”
“撓癢，老天，他會去撓癢！用鎖鏈拴好信。或者去打橄欖球才好。那是你要幹的事。好吧，再見。星期三上午在這裏我會接到給你的答複——如果他真會答複的話。他是一個猛烈的、危險的、壞脾氣的角色，誰都恨他，他是學者們的笑柄，他們都不去惹他，如果你從未聽過這家夥的事，那也許對你最好不過了。”