譚司令最終都沒有見到傳說中的紀念碑。雖然從他進入那支隊伍開始，就一直有人告訴他，不管本地的革命者還是中國知青，但凡犧牲在這個國土上，他們就都是英雄，而英雄必然會擁有屬於他們那個團體的紀念碑。
在譚司令的想象裏，這應該是一個高高聳立在密林之中的長方形建築，頂部的紅星無論在什麼時候都是光芒四射，如血的紅旗和肅穆的鬆柏像革命者的隊伍一樣緊密排列，一直存在。
後來有人告訴他，幾乎每一個來這裏參加革命的人都想象過，當鮮血灑在這裏的時候，曆史該會如何記載他們，“作為一個革命者，最令人痛苦的事情在於，即便你做出了犧牲，都沒有人知道是為了什麼而犧牲，犧牲在哪裏”。
2003年的時候，我曾經參加過雲南一個知青的葬禮。他曾經是遊擊隊的一員，在一次戰鬥中被榴彈炮尾火刺傷了雙眼。之後悄悄回到了雲南。據說，在他臨死的那一刻，他同樣問到了一個問題：本該屬於他們的紀念碑到底在哪裏？
於是，他的戰友們在雲南騰衝的一個小鎮上，花了80塊錢給他做了一個紙糊的紀念碑，在他入葬的那一刻點燃。一群人對著那個看上去一點都不偉岸的仿製品敬禮，高唱屬於他們那個時代的革命歌曲。那些曾經的戰士一個個淚流滿麵，讓人覺得在他們的內心深處，似乎有很多事情被主動或者被動的遺忘。
譚司令沒有參加這場葬禮。在他的記憶中，一個又一個戰友的倒下似乎是最平常不過的場景。以至於我們會經常糾纏在某一個數據上，在某次戰鬥中有多少知青參加又有多少知青死去，他習慣性的記不清楚這些數據，但又總是能說出幾個有據可查的名字。
但在緬共遊擊隊存在的曆史上，有關中國知青的參與人數和傷亡情況卻一直沒有明確的數字，我曾經通過多個知青組織來試圖查證當時的數據，但始終沒有辦法完成。很多人就這麼被淹沒在時間的大潮之中。
曾經有人說，這些是沒有統計價值的東西，對於這些越境而去的人，也不能用英雄或者是理想主義的名稱來定義。他們隻是一群熱血青年，試圖將革命或者理想的光芒盡可能的輸出，但卻忽視了輻射的土壤是否需要這種理想化的實驗。
當我第一次聽到這種說法的時候，我曾經感到憤怒，因為在我跟那些老戰士的交往過程中，他們是那麼的理想洋溢，即使時光和槍傷已經使他們中間的大部分開始走路蹣跚，但當他們提起之前的那段曆史時，他們都無一例外的將自己定義為革命理想驅動下的戰士。
沒錯，就是戰士。他們當中的每個人都這樣告訴我。但我後來發現，對他們的評價始終沒有一個準確的體係，更為確切的說，沒有文字記載沒有數據統計的他們，幾乎就成了被遺忘的一群。他們曾經來過這裏，或者死去，或者流落他鄉，或者黯然返鄉，但沒有人記錄他們。