我在緬北四處遊蕩的日子裏，從曼德勒到密支那，再到很少有中國人到達的欣貝延，很多人都提醒我，盡可能不要跟譚司令來往。他們說，這是一個危險的人。
這是我和他交往的日子裏最大的謎團。就我所見，他就是一個再普通不過的中年人，曾經經曆了一些事情，這使得他的脾氣略顯暴躁，但他總是能夠適當的控製住自己的情緒。
但在外界，他似乎又是一個極其令人恐懼的江湖人物。在很多時候，他在果敢地區就像是某種秩序的確定者——他出現在各種場合，跟人調解糾紛，幫人追討錢財甚至為因為某種理由躲在這裏的人提供保護——我曾經親眼見過，他當著很多人的麵將他的手槍摔在桌上，“法律？！我就是法律”。於是，一切難題都會迎刃而解。
在他的勢力範疇內，他似乎就意味著某種公正。於是，很多人都確信，這個曾經的戰士肯定擁有某種別人所不能及的特殊力量，以至於他能夠在這個龐大而且缺乏秩序的地區生活的如此優越。
當我向他求證這個說法時，他哈哈大笑，“他們根本不知道我的過去，所以他們會對我的行為表示敬畏。你知道，神秘感實際上能夠起到保護作用”。事情好像確實如此。對於很多在果敢已經待了十幾年的人來說，譚司令就是迷局——他的那些傷疤，對他死心塌地的戰友和馬仔，以及似乎總也花不完的錢，如此種種，使他身上充滿了令人敬畏的光環。
而他也在刻意保持這種光環。在我跟他多次的長談中，即便已經熟悉的不能再熟悉，他也總是習慣的將手放在一把能夠摸到槍支的地方，習慣性的對著門口坐下，背後是一堵牆。他說這樣能夠讓他感覺安全，否則，“後背嗖嗖的冷氣直冒”。
有人跟我說，這是戰爭給他留下的標記。我並不相信。我唯一確信的是，肯定有些事情被他隱藏起來，沒有任何人知道。
這個謎團一直持續到2003年底。有人跟我說，在那個神秘的金三角，有一個叫美斯樂的地方，有更多的遊擊隊戰士，他們的生活是另外一種狀態。於是在那一年的11月，我第一次走到了金三角。
出發之前，我在果敢待了幾天，試圖從譚司令那裏獲得一些幫助。但是他似乎並沒有這個打算。後來在我的多次請求下，他很不樂意的給我說了一個名叫高建軍的人，說這個人能夠給我一些幫助。
我果然在美斯樂見到了高建軍。這個成都人幾乎跟譚司令一樣的神秘，以至於把自己的名字都改成了“高建”。
照例是以喝酒開場，他同樣沉醉於在遊擊隊的歲月——隻不過他和譚司令驚人相似的是，在回憶起跟自己有關的戰鬥時，總是刻意一語帶過。
在後來的很多次采訪中，我總是能夠發現這種巧合——幾乎每一個遊擊隊戰士在提起別人的戰鬥時，總是非常詳細，甚至能夠具體到到底是誰第一個邁出戰壕打出第一槍，但提到自己時，就開始故意模糊。