譚司令最終還是死了。
在和他接觸的幾年中，我不止一次的問過他，在這種不安定的環境中，他有沒有設想過有一天萬一他出意外了，會希望別人怎麼評價他。他說，如果這一天真的來臨，他希望能有很多戰友們來送他，這樣子會讓他更像是一個戰士。
事實上，他意識到，打打殺殺的生涯始終沒有辦法遠離。因而在很多時候，我能看到他是多麼的恐懼死亡——在每次出門時，他都會在屋裏的神像前麵上香，然後仔細檢查自己的槍支，還有車輛，“你知道，這裏不太平”。
所以在很多時候，他周圍的人都確信，譚司令是一個迷信的人，這一點絲毫不像是一個曾經的革命戰士——大家都知道，跟他吃飯時，一定要讓他麵向門口，這樣子他可以更好的觀察進來的人；跟他出行時，一定要讓他靠近道路內側；絕對不要從背後拍他的肩膀，如此種種，以至於很多人說，他是一個很怕死的人。
隻有死過一次的人，才知道活著有多艱難。聽到這種說法的時候，譚司令通常會這樣子說，“那些年要不是靠這些小心，早就死掉了”。
於是，在他看來，一切都是這麼的合理，雖然他自己內心究竟怎麼恐懼，表麵上一點都看不出來。
但是回家的話題卻仍然是一個禁忌。從他跨出國境的那一刻起，他就再也沒有回過家。在過去的幾年間，陸續有重慶來的人跑到他這邊，跟他說家裏的一些變化，有幾次我也在場，試圖想看看他有什麼表示，他總是淡淡的說，知道了。
他似乎從來就沒有想過要回去。
這是很奇怪的事實。在酒喝多的時候，他也會跟我說起老家的事情，說自己是怎麼樣的想念家裏，但一旦清醒了，就能忘掉說過的一切。
有人告訴我，他再也回不去了。
後來我翻閱一些資料才知道，對於當時那些越境參加革命的遊擊隊員們，回家並不是一個最好的選擇。在一些地方，有關他們這些人的性質認定問題，至今仍然很模糊，有人傾向於認為他們“非法越境”，而有人則認為他們是一群無組織無紀律的人。
但有一點毫無疑問，他們浴血奮戰的過程，並不能為他們換取一個“革命戰士”或者“革命烈士”的稱號，事實上，在很大程度上，他們被模糊對待，沒人關心他們的經曆和動機，相應的，也沒有人會耗盡心思為他們提供一個恰當的定義。
在一次醉酒的時候，譚司令說，他此生再也不會也沒有機會回家——“我不能看著我的戰友們倒下而沒有榮譽，也不能看著戰友們回去卻沒有身份”，對於他個人，他相信即使回去，也不會有什麼好的結果。
在我跟這些遊擊隊員們接觸的日子裏，這樣的說法時時被掛在嘴邊，也成為他們拒絕回家的最有力理由。但我知道，這隻不過是眾多有說服力的借口之一。
趙力就是這麼跟我說的，“回去？誰敢回去？”——在緬北遊蕩的日子裏，很多遊擊隊戰士們或多或少的參與了一些跟法律背離的事情，他們當中的有些人，甚至已經被化為“毒梟”此類——雖然這隻是其中很少的一部分，但對於信息嚴重隔絕的家鄉和緬甸，這似乎有成為共同定義的可能。