我曾夢見——
背負六歲小童行於小路上。小童應是自家孩子沒錯，卻不知何時瞎了雙眼、剃了光頭，當真怪哉！我問道：“你何時失明的？”他隻說：“沒什麼，早就瞎了。”童音稚嫩，言語間卻無一絲稚氣，倒像個小大人似的不卑不亢。
兩側稻田青青，裹挾小路鋪陳開去。四周陰影道道，原是鷺鳥時而飛過。
“到田邊了？”背後小童說道。
我聞言一驚，扭頭看向他，問道：“你怎麼知道？”
“怎麼知道？這鷺鳥不是要叫了？”小童言罷，果真兩聲鳥鳴傳來。
雖是自家孩子，我卻不由生出幾分懼意。背著這玩意兒，之後那還了得！快尋個地方扔了他便是。正想著，我抬頭望向對麵，隻見大片陰影自夜色中浮現——竟是一片森林。“就這裏了”，方打定主意，卻隻聽“哼哼哼”陣陣冷笑傳來。
“你笑什麼？”我問道。
小童不答，反問我：“爹爹，我重嗎？”
“不重。”
聽我如此回答，小童幽幽道：“馬上就重了。”
我一言不發，朝森林走去。田間小路蜿蜿蜒蜒百轉千回，步行其間兜兜轉轉難覓盡頭。許久，眼前分出兩條岔道。我便在路口處停下腳步，稍事休息。
“這裏有座石碑吧。”小東西突然出聲道。
抬眼看去，果真立著一座石碑。石碑八寸寬，齊腰高，上書八個大字：“左：日之窪。右：堀田原。”碑文殷紅，黑暗中灼然刺目；字色如血，直如那蠑螈紅腹。
“走左邊。”小東西發號施令道。我聞言向左望去，發覺森林已近在眼前。樹冠層疊投下大片陰影，我見此又生出幾分猶豫。
“猶豫什麼！”他又催促道。無法，我隻好依他所言，走向左麵。“虧你是個瞎子，怎麼什麼都知道。”一麵心下腹誹，一麵徑直向森林走去。此時，那小鬼又說道：“眼瞎了可真是不便啊。”
“所以我才背著你啊。”
“那真是多謝了。但可別小瞧我。若連父母都看不起我的話，就真不像話了。”
聽聞這話，我心下一陣厭煩，隻想著盡快到森林裏扔了他便是。
“再走走你就懂了——那晚也是如此罷。”背後又傳來幾聲自言自語。
“你說什麼？”我追問道。
“哼，明知故問。”小鬼頭聲音中透出幾絲嘲諷。
聽他一說，我好像憶起什麼，卻又霧裏看花，隻記得那晚也確是如此。前方似有真相，可那真相又那般可怖，令人不敢追尋。趁著難得糊塗，把這小崽子扔開，方能安心。想著，腳下步伐又快了幾分。
雨，連綿不絕；路，越發昏暗；我，行色匆匆。小童伏在背後，卻如明鏡高懸。鏡光所至，鑒我前塵，照我今生，映我來世，纖毫畢現，無所遁形。偏偏這“明鏡”又是我的親子，我那盲目的孩子。想到此處，更覺芒刺在背，難以忍受。
“這裏，就是這裏，那老杉根處。”
雨中，小童聲音格外清晰。我不禁駐足，才發覺已然走入深林之中，一間[1]之外黑影佇立——正是小童口中的杉樹。
“爹爹，便是在那樹下吧。”
“嗯，不錯。”我下意識答道。
“文化五年——龍年，對吧？”
原來如此，應是那一年。
“百年了，你害死我整整百年了！”
霎時間，童聲淒厲刺入雙耳，我不禁想起百年前的那晚。那是文化五年——龍年。同是月黑風高之夜，同是深林老杉之下，同是雙目失明之人慘死我手。“我、我殺人了”，念頭浮現隻一瞬，背後小童便陡然沉重，化作石佛轟然壓下。
[1]譯者注：“一間”約1.28米。