我常稱呼他為先生。因而，在此也僅寫作“先生”，不露他的本名。如此處置，與其說是顧慮世人口舌，倒不如說是因為這於我更為自然。每當喚起他的記憶，我的口中便禁不住要滑落一聲“先生”。執筆之時，亦是同樣心境。我更無意將那些滿是疏離之感的英文首寫字母，當作他的代稱。
我與先生相識於鐮倉。那時的我，尚是懵懂的學生。暑假去泡海水浴的朋友寄來一張明信片，邀我務必前往。於是，我打算多少籌些遊資便去赴約。輾轉兩三日後，錢湊足了。不曾想，抵達鐮倉後未過三日，邀我的那朋友便接到了家中急電，促其返鄉。電報上寫著的緣由是“母恙”，而朋友卻不以為然。許久以前，他便一直為父母之命所迫，要去麵對一樁心不甘情不願的婚事。依照如今的慣習，以他的年齡談論婚姻，也的確為時過早。而關鍵的是，他對女方沒有半點傾慕。因而在本該回鄉的暑假，他卻要刻意躲到東京郊外玩耍。他給我看過電報，問我該如何是好。然而，我也莫衷一是。倘若母親確是臥病在床，回去探望也是理所應當。因此他終於還是踏上了歸途，為他而來的我，便隻能落得形單影隻了。
距離開學，尚有不少時日。我的處境，是既可以待在鐮倉，也可以即刻返程。不過，我還是決意留在原本的旅館，再住上一些時候。朋友是中國[1]的富家子弟，用錢上無甚煩惱，但畢竟還在求學，年紀也尚輕，生活用度與我相差無幾，因而變成孤家寡人之後，我也懶得費一番功夫，再另覓廉價的住處了。
即便是在鐮倉，旅館的位置也算是偏僻之處。不穿過一條長長的阡陌，是觸不到台球或是冰激淩這類時髦玩意兒的，坐車也得花上二十錢[2]。不過，此處三三兩兩建了幾幢私人的別墅，加之靠近海邊，想泡海水浴的話，倒是占了極大的地利之便。
我每日都要下海。穿過兩旁古舊黝黑的茅屋，下到海岸邊，就能夠看到前來避暑的男男女女在沙灘上熙攘。任誰都會頓覺驚訝，原來這一帶竟住了如此之多的城裏人。有時，海麵宛如澡堂，密密麻麻擠滿了黑壓壓的腦袋。那裏麵沒有一個與我相熟的人，我也就被包裹在這喧鬧的風景之中，或在沙灘上時躺時臥，或任海浪拍打膝頭，在水中上躥下跳，好不快活。
事實上，我便是在這嘈雜的人海中覓得先生的。那時，海岸邊坐落著兩間茶棚，我無意中走進了其中的一間，那以後便成了這裏的常客。與在長穀那一帶建了大別墅的人們不同，來此避暑的人們當然都無自家的更衣室，於是這裏的茶棚便成了他們必不可少的公用更衣棚。他們除了在這茶棚飲茶、小憩之外，還會托店家清洗泳衣、衝掉身上的海水，抑或是寄存帽子、雨傘一類。我沒有泳衣，但也擔心隨身的物件被小偷光顧，因而每次下海前都會脫個精光，一切都寄存在那茶棚。
我在那間茶棚瞥到先生時，他正脫去和服準備下海。而我那時則相反，剛從水中上岸，任由海風吹著濕漉漉的身子。我們兩個之間，晃動著幾個黑乎乎的腦袋，擋住了視線。若沒有什麼特別的事情，或許我終究會錯過先生。海邊如此嘈雜，我的頭腦又是如此鬆弛。即便如此，我卻還是一眼就望到了先生。因為與先生同處的，還有一個洋人。
那洋人的膚色格外白皙，剛一踏進茶棚，便吸引了我的注意。他脫下身上的日式浴衣，輕輕一甩，丟到了長凳上。隨後便抱著雙臂，麵朝大海立在那裏。他的身上，僅有一件我們也常穿的襯褲[3]，其他便再無一物了。於我而言，這情形便是第一件不可思議的事情了。在那兩日前，我還特意跑到由井濱，蹲坐在沙灘上久久眺望洋人們下海的樣子。我坐的地方，是個地勢略高的小沙丘，一旁恰好是一家西式賓館的後門。就在我呆望的工夫，還有不少男人出去泡海水浴，哪一個都沒有露出軀幹、胳膊或是大腿。女人們更是多把身子遮得嚴嚴實實，頭上大抵都裹著橡膠帽子，絳紫、深藍、靛青，在波峰浪穀間隱現著。剛剛目睹過此番景象的我，眼前卻站著一個大庭廣眾之下以內褲一條遮體的洋人，此刻隻覺得稀罕異常。
過了一會兒，他扭頭對身旁一個彎著腰的日本人說了兩句什麼。那日本人正撿起落在沙地上的手巾，撿起後順勢就包在了頭上，接著向海邊走去——那日本人，便是先生。
單純出於好奇心，我目送著兩人並肩下往海灘的背影。隻見他們徑直踏入了海潮中，接著穿過淺灘一帶沸沸揚揚的人群，來到較為寬闊的區域後，隨即一同遊了起來。他們向遠海遊去，直到腦袋變作兩個小點。而後，又筆直地折回到了岸邊來。他們回到茶棚後，也不用井水衝洗，隻是草草擦幹身子，穿好浴衣，便匆匆離去，不知去了何處。
他們離開之後，我仍舊坐在原來的長凳上吸著煙。那一刻，我有意無意地思考著先生的事情。我總覺得他的臉似乎在哪裏看到過。這種感覺愈發強烈，不可自拔，卻怎麼也憶不起曾在何時何地見過他。
當時的我，與其說是無憂度日，倒不如說正受著無聊之苦。因而第二天我亦然算準曾與先生相遇的時間，又特意去了那間茶棚。結果這一回洋人沒有到，唯見先生戴著一頂麥秸草帽走了進來。先生取下眼鏡，放在一個台子上，隨後迅速將手巾裹在頭上，便三步並作兩步朝海邊下去了。與前一日相仿，先生穿過海水裏嘈雜的人群後，開始獨自遊向遠方。此刻，我猛然間萌生了追上去的念頭。我飛奔過淺灘，踏飛的水沫不斷落到我的頭頂上。到了水深處，我朝著先生的方向，拍浪遊去。然而先生卻與前一天不同，畫了一道弧線，開始從一個我所未料的方向遊往岸邊，因而我未能如願趕上。上岸後，我一邊甩落掛在手上的水滴，一邊走入茶棚，卻見先生早已整理好身上的和服，與我擦肩而過，之後徑自出門去了。
過了一天，我又於同一時間去往海邊，看到了先生。又過了一天，亦是如此往複。然而，搭話也好，問候也罷，我們兩人之間卻什麼也沒有發生。並且，先生的做派，可謂令人難以接近。他總在同一時刻飄然而至，隨後又超然而返。任周遭如何喧囂，他全然一副漠不關心的樣子。最初與他同來的洋人，那以後再未出現過。無論何時，先生總是獨來獨往。
一次，先生同往常一樣由海中匆匆上岸，剛要在老地方穿上之前脫下的浴衣，卻發現浴衣上不知為何沾滿了沙子。先生為了撣掉沙子，背過身去將浴衣抖了兩三下。如此一來，放在浴衣下的眼鏡便由長凳的木條縫隙間滑了下去。先生係好白底藍紋浴衣的寬腰帶，這才意識到眼鏡失蹤了，便急忙在那兒找尋起來。我趕忙伸長脖子和胳膊，鑽到凳子底下，將眼鏡掏了出來。先生道了句“謝謝”，便從我手中取了過去。
翌日，我隨先生之後下了海，接著與他朝同樣的方位遊了開去。遊出約有兩百多米[4]後，先生轉過身來，跟我說起了話。遼闊湛藍的海麵上，暢遊的僅有我們兩個，此外再無別個。目光所及之處，陽光燦爛，映照著遠山近水。仿佛全身的肌肉都滿溢著自由與喜悅，我在大海中央肆意舞臂踏浪。而先生呢，則驟然間停下四肢的動作，仰麵朝天，靜躺在了浪潮之上。我也學著他的樣子。碧空如洗，那明晃晃的藍，似要刺穿我的雙眼。天空將它那猛烈的色彩毫不留情地壓到了我的臉上——“真痛快！”我高喊道。
少頃，先生像起床般改換了姿勢，之後詢我道：“差不多回去吧？”體力較好的我，本想在海中再多遊一番。然而，聽到先生如此一說，我沒有半點猶豫，隨即答道：“好啊，咱們回去吧。”於是，我們兩個便沿著原路返回到了沙灘上。
自那以後，我便與先生變得熟絡了。不過，我那時並不知道先生住在何處。
此後，又過了兩天，記得正是第三天的午後，在那間茶棚與先生再次見到時，他突然對我問道：“你是打算在這裏待很久嗎？”我從未考慮過這個問題，因而頭腦中也沒有備好相應的答案，於是回答說：“要怎麼樣，我也不大清楚。”可是，看著忍俊不禁的先生，我突然覺得很是難為情，不禁反問他道：“先生呢？”這一次，便是“先生”這個稱呼，第一次從我的口中滑落。
當晚，我拜訪了先生的住處。雖說是借宿之所，卻與尋常旅店不同，建在一處寺廟的深庭廣院之中，建築仿佛別墅一般。住在那裏的人，據說也並非先生的親族。因為我總是“先生”“先生”地叫他，先生露出了苦笑。我辯稱，我習慣這樣稱呼長輩。我用試探的口吻，問了幾日前那洋人的事情。先生告訴我那洋人的與眾不同之處，告訴我他現在已不在鐮倉。一陣攀談過後，先生還告訴我他自己與日本人都無甚往來，卻與這一類的外國人相熟起來，實在是一件不可思議的事情。最後，我對先生說，自己總覺得在哪裏見過他，卻如何也想不起來。少不更事的我當時暗自以為先生會不會也與我有相同感覺，於是在心中提前準備好了認同。然而，先生稍作沉吟後，說道：“我怎麼也想不起來對你有何印象，怕是你認錯人了吧。”我因此莫名感到一陣失落。
月末，我回到了東京。先生離開避暑勝地已是早前的事情了。與先生分別時，我曾問道：“以後我還能常去您家拜訪嗎？”先生隻是平平淡淡地答了一句：“嗯，歡迎。”當時，我自以為與先生已經相當熟稔了，因而期待著他能有更為熱切的邀約。因此，這不冷不熱的回答，些許傷到了我的自信。
在諸如此類的事情上，我從先生那裏得到的，往往是失望。先生似乎對此也有所察覺，但又仿佛渾然不覺。我一次又一次感受著淡淡的失落，又正因為這往複的失落，使我生不出遠離先生的念頭。或許不如反過來說，每當我因不安而產生疑慮時，我卻總希望更近先生一步。我想，隻要我愈走近先生，我所期盼的某樣東西，一定會在某一刻完完整整地降臨在我麵前。我雖年輕，但未曾想過要對所有人如此坦誠地傾注我無邪的熱血。我不知道，為何自己隻對先生生出這樣的心境。直到先生亡故的今天，我才開始明白——初見時，先生並不討厭我。在我麵前，先生表現出的那些缺乏友善的寒暄、看似冰冷的舉動，都不是為了促我遠離而裝出的不快。那是身心俱苦的先生，對想要接近自己的人發出的警告——止步吧，我沒有你要親近的價值！先生對他人的善意不做回應，在漠視他人之前，看起來，他首先漠視著自己。
自然，我打算回到東京就去拜訪先生。離開學還有兩周的日子，因而在這期間我想去訪一訪。但是回來兩三日過後，在鐮倉那時的心情，漸漸地淡了下去。再加上大都會絢爛的空氣，伴隨著記憶複蘇而產生的強烈刺激，深深浸染了我的心。當我在街上看到學生們的臉龐，就對新學期滿懷希望與緊張。我一時忘記了先生。
開學才過一個月，我的心中就又萌生出了一種懈怠。走在街上，我的臉上不由得開始顯現出空虛的神情。在自己的房間中，我四處張望，仿佛迫切地渴望著什麼。我的腦海中，再次浮現出先生的臉。我又想見到先生了。
第一次去訪先生的宅子時，先生不在。第二次去，記得是接下來的周日。那日風和日麗晴空萬裏，感覺身體似乎都要融於藍天之中了。那一日，先生依舊不在。在鐮倉的時候，我聽先生親口說過，無論何時大抵總是在家的。先生還說過，不如說他是討厭外出的。兩度造訪，兩度撲空，想起先生的那番話，我感到心中某處生出了一股難以名狀的忿忿。我沒有立即從門口離開，我看了看女傭的臉，站在那裏有些猶疑。女傭還記得上次替我轉交過名片，她讓我原地等著，自己退回了宅子。接著，一位夫人模樣的女子走了出來——一位美麗的夫人。
我禮貌地向夫人詢問了先生的去處。原來先生有個習慣，每月逢這一天就要去雜司穀墓地的一座墳前獻花，悼念故人。“剛剛出門，大約過了十來分鍾。”說著，夫人臉上顯得很是過意不去。我點頭稱謝後便離開了。朝著熱鬧的街市，大約走了一百多米[5]後，我突然想借著散步之由去雜司穀看看。不知能否邂逅先生？這好奇心也在作祟。於是，我立刻調轉了方向。
我從墓地跟前的苗圃左側走進去，沿著兩旁植有楓樹的大道一路前行。走著走著，看到一間茶屋，似乎是道路的盡頭。茶屋中閃出一人，模樣好似先生。我靠近那身影，直到那人的眼鏡框反射來日光。接著，我冷不防大喊一聲：“先生！”先生驟然停下腳步，盯著我的臉，嘴裏喃喃道：“怎麼你……怎麼你……”
同樣的話語，先生重複了兩回。萬籟俱靜的午後，先生那重複的話語，帶有一種不同尋常的音調。我一時竟不知該如何作答了。
“你是跟在我後麵來的嗎？怎麼……”莫如說先生的態度是鎮定的，聲音也同樣沉穩。但是，他的神情之中，卻籠罩了一層難以名狀的陰霾。
我對先生訴說了來到這裏的緣由。
“我來祭誰，內人對你說了他的名字嗎？”
“沒有，這些夫人一概沒有說起。”
“是嗎？——也對，這些自是不必說的，對初次謀麵的你，確是沒有必要提及。”
先生終於像在心裏說服了自己一般。然而，於我卻絲毫不解其中的意味。
先生與我穿過一座座墓碑，朝著一條小路走去。墓碑上有的寫著依撒伯拉某某之墓，有的寫著神仆羅金之墓，一旁還有一座塔形的石碑，上麵寫著“一切眾生悉有佛性”。還有的寫著全權公使某某。我站在刻有“安得烈”三個字的小碑前，問先生：“這該怎麼念呢？”先生苦笑著說：“大概是想讓旁人念作Andore吧。”
對於這些碑文上顯露出的形形色色的式樣，先生似乎並未如我般以為滑稽與可笑。當我對圓形的墓石抑或是細長的石像指指點點，不停地說這說那時，先生起初隻是不發一言，靜靜聽著，最後卻冒出一句：“你呢，對死亡這件事情，還沒有用心思考過吧。”我沉默了，此後先生也一直緘默不語。
在墓地的分界處，聳立著一棵遮天蔽日的大銀杏樹。來到樹下時，先生抬頭望著高高的枝頭，說道：“過不了多久，會很美的。樹上掛滿黃葉，這一帶的地麵，都會被金色的落葉埋起來。”看來，先生的確是每個月都一定要從這樹下經過一次。
前麵有個男人正在修整凹凸不平的地麵，建造新的墓地。他停下了揮鍬的手，盯著我們。我們從那兒左拐，來到了街麵上。
接下來該何去何從，我也是漫無目的，隻是隨著先生走的方向邁步。先生比平日還要寡言，即便如此，我也未感到如何拘束，因而溜溜達達地一同前行著。
“您這就回府上了嗎？”
“嗯，也沒有其他要去的處所。”
我們又陷入沉默，往南走，下了坡。
“先生家的墓地是在方才那裏嗎？”我再次開口。
“不是。”
“那裏有哪位的墓？……是您親戚的嗎？”
“不是。”
除此之外，先生什麼也沒有回答，我也將這話題告一段落了。然而——大約走了一百來米後，沒想到先生又回到了剛剛的話題。
“那裏，有我一個朋友的墓。”
“您每個月都到朋友的墓前拜祭嗎？”
“是的。”
那一日，先生再沒有開口。
從那以後，我便時時去訪先生了。每次前往，先生都在家中。與先生見麵的次數愈發增多，我便愈發頻繁地出入先生的家門了。
隻不過，先生對我的態度，無論是初遇之時，還是相熟之後，都無甚變化。先生何時都是沉靜的。有時，先生太過沉靜，甚至顯得孤寂。起初，我覺得先生有些莫測，令人難以靠近。雖如此，卻有一種無論如何都想要靠近的衝動，在某處強烈地慫恿著我。對先生生出這份衝動的，人海中或許僅我一個。然而，我所獨有的這份直覺，在不久的將來，便被事實加以驗證了。因而說我幼稚也好，笑我荒唐也罷，總之，我的直覺做出了準確的預見，這令我感到值得信賴，感到欣喜異常。雖為愛人之人，雖為為愛而生之人，卻不能展開雙臂將愛他者擁入懷中之人——這，便是先生。
如我所言，先生始終是沉靜的，是平和的。可是，不時會有一陣不可名狀的陰霾，自他臉上劃過。恍如窗外掠過的漆黑鳥影，才映窗際，轉瞬即逝，卻留餘痕。第一次見到先生眉間蒙上這層陰翳，是在雜司穀墓地，我猛然大喊先生的時候。在那異於尋常的瞬間，迄今為止我那歡快流淌的心潮，陡然變得遲緩。但那僅僅是一時的淤結，過不了五分鍾，我的心髒又會恢複平素的活力。那日以後，我便將那陰鬱的霾影忘得一幹二淨。再一次令我憶起的時候，是如此猝不及防，那是在小陽春過後不久的一個晚上。
那日與先生談天時，我的眼前忽然浮現出先生曾特意對我說過的那棵大銀杏樹。細細算來，先生照例每月去掃墓的日子，恰好便是兩日後。那一天，我的課上午便可結束，算得清閑。於是我對先生說道：“先生，雜司穀的銀杏葉，已經落光了吧？”
“該還沒有一片不剩。”
先生一邊回答，一邊直視著我的臉。並且，先生的視線在我的臉上久久沒有離開。
我緊接著說道：“下次掃墓的時候，能否讓我和您做伴呢？我想與先生一同去那裏散散步。”
“我是去掃墓的，可不是去散步的！”
“可是順道去散散步，不是正好嗎？”
先生沒有回答。過了一會兒，他開口道：“我去，真的隻是去掃墓啊。”看樣子，先生要將掃墓與散步的界限徹徹底底劃分清楚。不知這是不是不想與我同行的借口，還是有什麼其他緣由。於我而言，那一刻的先生，誠然就像一個孩子。我感到奇怪，反而更想一探究竟了。
“那，掃墓也行，請帶我一同去吧！我也去墓前拜一拜。”實際上，於我來說，區分掃墓與散步，幾乎是沒有意義的事情。聽罷，先生的眉梢蒙上一層陰影，眼中也閃爍出異樣的光。那光芒中的，像是無法歸類於窘迫、嫌惡或是畏縮，而似乎是一種隱隱的不安。一刹那，在雜司穀大喊“先生”時的記憶驟然重現。兩次神情，如此形同！
“我呢……”先生說道，“我呢……有一個無法對你言說的理由，在那墓前祭拜，我是不願與人同去的。即便是我的妻子，都不曾帶去過。”
我感到不解。然而，我並不是抱著探究先生的心理才出入他家的。時光流逝，此事也就作罷了。如今想來，那時我的態度，可謂是我生活中最為寶貴的部分。正因如此，我與先生的交往，才能維持住人與人之間的溫情。假如我的好奇心，哪怕是一絲一毫也好，唆使我去探究先生內心的話，維係我們兩人的那一線同情之絲，在那時就會“啪”地斷成兩截吧。年少的我對自己的態度毫無自知，但或許這才是難能可貴之處。倘若我一時糊塗闖入禁區，什麼樣的結局會降臨到我與先生的關係之上呢？稍加想象，都會讓我毛骨悚然。即使我並未冒進，那時的先生，也終日戰栗於他人的冷眼審視之中。
近來，我每個月都要去先生家兩到三次。到訪的次數漸漸增多的時候，有一日，先生突然向我問道：
“你為什麼會如此一趟又一趟地到我這樣的人的家裏來呢？”
“要說為什麼，我也沒有什麼特別的理由……話說回來，是打擾到您了嗎？”
“我也沒說是打擾。”
的確，先生哪裏都沒有流露出困擾的樣子。我了解到，先生的交際圈子極小。我還得知，先生曾經的同學中，當時還在東京的差不多也僅有兩三個了。雖然偶爾會撞到先生與同鄉的學生們一同坐在客廳裏，但是看上去，他們都不如我與先生這般親近。
“我是個孤獨的人。”先生說道，“所以，你能來我很是高興。因此我才問你為什麼如此三番五次地到我家來。”
“那您又是為什麼呢？”我反問道。先生什麼都沒有回答，隻是望著我的臉，問道：“你多大了？”
這樣的對話，於我來說頗為不得要領。但我那時並沒有深究到底，便回去了。並且，未過四日，我便再次去拜訪先生。先生一進客廳便笑了出來。
“又來了啊。”他說道。
“哎，又來了。”我說著，自己也跟著笑了。
我想若是換作別人對我這樣說，我恐怕要生氣了。而先生這樣說，則恰恰相反。我不但沒有感到氣憤，反而十分愉快。
“我是個孤獨的人。”先生當晚又重複了之前的話，“我是個孤獨的人，說不定，你也是個孤獨的人吧。我很孤獨，但我年紀大了，可以心如止水地活著。你這麼年輕，怕是行不通的吧？精力充沛的時候，一定想盡情釋放吧？一定想付諸行動，粉身碎骨也要全力以赴吧……”
“我一點兒也不孤獨。”
“再沒有比年輕更能讓人孤獨的了。不然，你怎麼會一次又一次地踏進我的家門呢？”此刻，先生口中又重複了之前的話。
“即使見了我，那份孤獨感恐怕還是會在某個地方醞釀吧。因為呢，我的身上沒有能將你的孤獨連根拔掉的力量。你遲早一定會向別人伸出雙臂，早晚有一天，你的雙腳就不願再朝我家的方向走了。”
先生這樣說著，笑得一臉寂寥。
所幸先生的預言最終沒有實現。那時，閱曆尚淺的我甚至不能明白包含在這預言中的明確內涵。我依然去訪先生。不覺間，我開始在先生家的餐桌前一同進餐。自然而然，也要開口與夫人攀談了。
作為常人，我對女人並不冷淡。但我年紀尚輕，從我寥寥的經驗來說，幾乎不曾與女人有過像樣的交往。雖不知這是否便是緣由，但我的興趣，多半是對路上偶遇的陌生女人才會潮湧。此前在門口處看到先生的夫人時，留下了美麗的印象。之後每次看到，印象無不與初見相同。然而除此之外，關於夫人，我感覺也沒有什麼特別需要言說之處。
這並非說夫人沒有什麼特質，倒不如解釋為夫人一直沒有展現自己特質的機會才更為妥當。然則，無論何時，我心裏都將夫人視為先生的一件附屬品來對待。夫人也似乎因為我是來拜訪她丈夫的學子才好意待我。因而若我們之間去掉了先生，兩人也便毫無瓜葛了。因此我對初識的夫人，除卻美麗，再未留下其他的任何感觸。
一次，先生要我陪他在家中飲酒。那時，夫人出來在一旁為我們斟酒。先生看上去比平日要愉悅一些。“你也來一口。”他對夫人說著，將自己飲盡的空酒盅遞了過去。“我還是……”夫人推辭不過，勉強接過了酒盅。夫人柳黛微蹙，將我為她斟的半杯酒湊到了唇邊。接著，夫人與先生之間有了此番對話。
“真是少見的事情，您平時都不怎麼讓我喝酒，今天怎麼……”
“不是因為你不喜歡嗎。不過，偶爾小酌也不錯，怡情。”
“心情一點兒也好不起來啊，隻是覺得苦。說來，您的心情看起來倒是不錯呢，隻要喝上一點點。”
“有時候，會高興得不得了，隻不過，不是每次都會如此。”
“今晚如何呢？”
“今晚心情不錯。”
“以後，每天晚上都喝一點吧，好不好？”
“那可不行。”
“就喝一些吧，那樣就不會覺得寂寞了，該有多好。”
先生府上隻有夫婦二人和一位女傭。每次去叨擾，家裏都冷冷清清，全沒有聽到過高聲談笑。有時，我常常產生錯覺，似乎屋裏隻有我和先生。
“要是有個孩子什麼的就好了。”夫人轉過頭來對我說道。“是啊。”我回答道。不過，我的內心卻沒有絲毫的漣漪。那時，尚未結婚生子的我，覺得孩子隻會如蚊蠅般惹人煩惱。
“要不給你領養一個吧。”先生說。
“領養的孩子怎麼行啊，你說是吧？”夫人又向著我說。
“孩子是過多久都不會有的了。”先生說。
夫人沉默不語。“為什麼呢？”這句話由我問出口時，先生應聲道：“因為遭了報應呀！”隨後縱聲大笑。
在我印象中，先生與夫人是一對相敬如賓的佳偶。我從未作為他們家庭的一員一起生活過，因而自然就不了解內情了。但是，在客廳與我對坐時，先生偶爾有求於人，卻並不吩咐女傭，而是直接叫來夫人。（夫人的名字喚作靜。）先生總是回頭朝著隔扇喊道：“喂，靜。”在我聽來，那呼聲格外柔和。一聲作答之後，從隔扇後方出來的夫人，看上去也頗為溫婉。偶爾招待我用餐時，夫人坐在席間，這份默契便會更加清晰地在兩人間描畫出來。
先生不時帶夫人去聽音樂會或是看戲。此外，五六天的夫婦旅行，在我記憶中也有兩三回以上。我還保留著他們從箱根寄來的明信片，還收到過他們去日光時用信封寄來的一片紅葉。
那時候，我眼中映著的先生與夫人的伉儷之情，首先便是如此這般的。時光流轉，隻有過一次例外。一日，我一如往常來到先生家門口，剛準備叫門，卻從客廳傳來不知何人的話語聲。仔細一聽，那不是尋常對話，而像是爭吵的聲音。先生的宅子從門口進去便是客廳，因此站在格子門[6]前，我的耳朵便可以大約聽得出，那談話的語氣甚是激烈。如此，我借著偶爾提高音量的男人聲音，辨認出其中一人正是先生。雖然另一方比先生的聲音要低，難以清晰判斷是什麼人，但直覺告訴我，那是夫人。並且，她仿佛正在抽泣。怎麼回事呢？我心中生疑。在門口猶豫了一會兒，便決定就此返回住處。
莫名的不安侵襲了我。即使望著書本，也喪失了入腦入心的能力。大約過了一個來小時，先生竟來到窗下，喊我的名字。我驚訝之餘連忙開窗。“一起去散步吧。”先生站在下麵邀我。我掏出方才塞進腰帶裏的表一看，已經過了八點了。回來之後，我還穿著和服裙褲[7]，於是未有迂緩，直接來到街上。
那一晚，我與先生一同喝了啤酒。先生向來酒量就小，若喝到一定程度還沒有醉意，他這個人，是不會冒險一醉方休的。
“今天不行啊。”說著，先生一陣苦笑。
“酒喝得不開心嗎？”我擔憂地問道。
方才的事情始終在我心中縈繞不去，如鯁在喉，令我感到苦悶不堪。我一會兒打算直接挑明，一會兒又覺得應該就此打住為妙，內心動蕩得非比尋常，使我坐立難安。
“喂，你今晚好像有心事啊，”先生一語點破，緊接著道，“其實，我今天也有些反常，你看出來了嗎？”
我什麼也回答不上來。
“實際上，剛剛我與妻子吵了一架。所以使無聊的神經有些興奮過頭了。”先生又說。
“怎麼會……”
我如何也說不出吵架二字。
“妻子誤解了我。我解釋那都是誤會，她也不聽，所以最後我就生氣了。”
“夫人怎麼誤會先生了呢？”
先生並未打算答我。
“若我是妻子所想的那類人，我自己也就不會這麼痛苦了啊。”
先生究竟有多痛苦？這亦是我的想象力所不能企及的問題。
返程路上，我與先生之間的沉默，持續了一百米、兩百米……其後，先生突然開口了：“該死，我一氣之下出了門，妻子一定在擔心了。想來女人也是可憐的生物，我的妻子除我之外，再沒有其他可以依靠的人了。”
說到這裏，先生稍作停頓，但似乎也未期待我的答話，便又自顧自地繼續說道：
“這樣說來，做丈夫的儼然像是足以靠得住似的，有些滑稽了。我問你，在你眼裏，我是怎樣的呢？是強者還是弱者？”
“強弱之間吧。”我回答。這個答案對先生而言似乎有些意外。他再次閉口不言，默默前行。
回先生家正好順道經過我的住處。走到附近，若在轉角處就與先生告別，我心中不禁有些過意不去。“順便讓我陪您一起走到家門口吧。”我提議道。
不料先生伸手攔住了我。“已經晚了，早點回去吧。我也要快點回去了……為了妻子。”
先生最後補上的那句“為了妻子”，在那一刻竟使我的心暖融融的。因為這句話，我回到住處後得以安然入夢。我在此後相當長的時間裏，也一直無法忘懷這句“為了妻子”。
由此，我也就明白先生與夫人間掀起的波瀾並無什麼大礙。再者，之後我屢屢登門造訪，也可以大約推測出那天的事情是鮮有發生的現象。不僅如此，一次，先生甚至還向我透露了這樣的一番感慨。“在這世間，女人之中我隻識一個。妻子以外的其他女人，都不能作為女人令我心動。而我妻子，亦將我視作世間唯一的男人。由此種意義來說，我倆原本該是生來幸福的一對。”
我如今已然忘卻了當時的來龍去脈，故而難以說出先生為何向我道出此番自白。但是，先生態度之真誠，語調之沉穩，至今仍在我的記憶中縈繞。那時候，在我耳鼓中不斷回蕩著異響的，是最後那句——“我倆原本該是生來幸福的一對”。先生為何沒有斷言“是”，而非要用“原本該是”？於我而言，這正是不解之處。尤其先生在這一句加重的語氣，更加令我難以釋懷。先生果真是幸福的嗎？還是本該幸福，卻未幸福呢？我心中疑雲翻湧，而這也不過是一時之惑，不久便不知雲散到何處了。
不久後，一次我去拜訪時，恰逢先生不在，我得以有機會與夫人獨處閑談。那一日，先生要去新橋送一位從橫濱乘渡輪去往國外的朋友，因而不在家中。前往橫濱乘船的人，要搭早上八點半的火車從新橋動身，這是當時的慣例。我想請先生講講一本書，因而事先約定了九點鍾登門造訪。而在這前一日，那位朋友特意前來告別，出於禮節，先生才臨時起意決定去新橋為他餞行的。先生留話給我，說是很快回來，讓我等一等。於是我來到客廳，在等先生的工夫，與夫人攀談起來。
那時，我已是一名大學生了。與初到先生府上時相比，自以為成熟了不少。與夫人也變得更加熟絡。麵對夫人時，已不會再感到任何拘謹，我們麵對麵閑談了許多。然而，那些僅是毫無值得大書特書之處的談天罷了。因此，如今我早已悉數忘卻。其中唯獨有一件事情，留在了我的腦海中。不過，若要提及這件事，還得預先做些功課。
先生上過大學，對此我起初就已知曉。但先生無所事事賦閑在家的事情，是我回到東京之後過了一段時間才清楚的。我當時便好奇，為何先生能夠過得如此閑雲野鶴。
在世間，先生是完完全全的無名之人。因此，對於先生的學問或是思想，除卻與先生關係甚密的我以外，該是再沒有懷有敬意的了。對此，我常常感歎暴殄天物。先生則敷衍道：“像我這樣的人，可不好在世間拋頭露麵大放厥詞。”言畢便不再理睬此類質疑。於我而言，這回答太過謙遜，聽起來反而更像是在對世間冷嘲了。實際上，先生時不時會提起曾是同窗而現已名聲大噪的某某，毫不客氣地品評一番。這種時候，我會毫不掩飾地抓住這一矛盾之處，試著發些議論。在我心裏，與其說是要與先生對著幹而頂嘴，不如說是因世人對先生一無所知先生卻依舊安然度日而感到歎惋。每每此刻，先生會用沉靜的口吻說道：“不管怎樣，我都是個沒有資格對世間指指點點的男人，沒救了。”先生的神情之中，清晰地刻畫著一抹深邃。我雖不知那是失望、不滿還是悲哀，但先生的決絕令我結舌，之後我便再也沒有生出說些什麼的勇氣了。
我與夫人閑談之際，話題從先生身上，自然便落到了這問題上。
“先生為什麼這樣呢？隻是待在屋子裏思考啊讀書啊，而不去社會上謀份差事呢？”
“他可做不到。他呀，討厭那些事情。”
“也就是說先生覺得沒有意思，已經看透了嗎？”
“看沒看透……我是個女人，也說不清楚，但恐怕不是因為那些，到底還是想做些什麼吧。話雖如此，卻什麼也做不了，所以才替他惋惜啊。”
“但是先生在健康這方麵，好像並沒有什麼大礙呀？”
“身體很好，什麼頑疾都沒有。”
“那是為什麼不能出去行走行走呢？”
“你說的是呀，這一點才讓人捉摸不透呢。倘若能弄明白，我呢，也就不用這麼擔憂了。摸不透他，所以總是為他惆悵得不得了。”
夫人的語氣中飽含著憐惜。即使如此，她的嘴角依然掛著一絲笑意。旁人看來，我反而顯得更加用心一些。我表情複雜，沉默不語。這時，夫人仿佛突然想起什麼似的，又開口說道：
“年輕的時候，可不是那樣的人呢！那時候，可是與現在截然相反，簡直判若兩人。”
“年輕的時候是什麼時候？”
“學生時代呀。”
“學生時代夫人就已經與先生相識了嗎？”
夫人的臉頰，轉瞬間染上了淡淡的紅。
夫人是東京人。這件事情，之前我便從先生和夫人那裏都聽說過。夫人說過：“說實話，我可是‘混血兒’呢。”夫人的父親大概是來自鳥取或是其他什麼地方，母親則是東京還叫作江戶的時候於市穀出生的。夫人那樣說，是在半開玩笑。不過，先生卻是新潟縣人，方位全然不同的。所以說，夫人若是在先生的學生時代就已與之相識的話，那斷然不是因為同鄉的關係。然而此刻夫人羞赧著麵頰，似乎不願再透露更多的往事，我也隻好不再尋根究底了。
自與先生相識以後，直至先生故去，在形形色色的諸多問題之中，我觸碰到了先生的思想與性情。但關於結婚時的情形，卻大多不得而知。我有時會嚐試著善意地去解釋——先生自持是長輩，因而會有意不將風流往事說與年輕人聽吧。還有的時候，我又會用惡意去揣摩——先生也好，夫人也罷，與我相比，他們兩個都是在上個時代守舊的空氣中成人的，一旦談及風花雪月，大約連放開自我的些許勇氣都沒有。誠然，兩者都不過是我的推測。並且，無論哪一種推測的背後，我都假設了先生與夫人婚姻的最深處，隱藏著一段瑰麗浪漫的曆史。
我的假設果真沒有錯。但我僅僅在想象之中描繪出了愛戀的明麵。先生那花好月圓的背後，實則上演過一場駭人的悲劇。而這場悲劇對先生而言有多麼痛，朝夕相對的夫人卻全然蒙在鼓裏。夫人至今仍無從知曉，先生至死都隱秘於夫人麵前。先生在摧毀夫人的幸福之前，先一步湮滅了自己的生命。
關於這場悲劇，如今的我不願提起。我說過，先生與夫人的愛情，莫如說恰是為了這場悲劇而生。他們兩個對我幾乎隻字未提。夫人出於自重，先生則是因為比自重更為深刻的緣由。
僅有一件事情，依然留在我的記憶之中。某日，正值櫻花時節，我與先生一同去了上野。我們在那裏看到了天造地設的一對。他們卿卿我我相互依偎，正在花間漫步。雖在賞花之地，許多人卻已無心觀花，紛紛將視線落在佳偶身上。
“大約是新婚夫婦啊。”先生說道。
“看樣子真是如膠似漆呀。”我回答道。
先生連苦笑都沒有，便有意將那一對置於視野之外，朝別的方向邁步前行。接著，先生這樣問我道：“你可曾戀愛過？”
我答未有過。
“不想戀愛嗎？”
我一時語塞。
“倒不是不想……”
“嗯。”
“剛剛看到那對情侶，你說了句調侃的話吧。那調侃之中，該是夾雜著你對戀愛求而不得的不悅之音吧？”
“聽上去是那樣嗎？”
“是啊，飽嚐過戀愛之愉的人，一般會發出更為暖心的感慨。不過……不過啊，愛情是罪，是惡。你知道嗎？”
我一時間錯愕不已，無話可答了。
當時，我們置身於人群之中，每一個人的臉上，都洋溢著笑容。穿過人群，我們走到了花與人都不見蹤影的樹林中，其間，也沒有機會再談論同樣的話題。
“愛是罪惡的嗎？”這時候，我冷不丁地問道。
“是罪惡的，毋庸置疑。”先生回答的語氣異常堅定，與方才如出一轍。
“為什麼呢？”
“你遲早會明白的。不，不是遲早，你該是已經明白了。你的心早就已經為愛怦怦跳動了吧？”
我姑且捫心自問了一番，然而那裏卻意外地空虛，能想到的回憶一件也沒有。
“在我心裏，這樣特別的目標是一個也沒有。我對先生自認為是絲毫沒有隱瞞的。”
“因為沒有目標，心才會動。一門心思想著，如果有了目標，或許心就可以安定下來了，因而心不由得在動。”
“眼前我的心沒有您說的那般蕩漾哦。”