來魁正要喝茶，有人走步擦肩擠動，茶水潑灑到了肚子外麵衣服上。
他來到鳳伢子熟悉小小的房裏就像看見心上人。和他說話的是凰伢子，隊裏大人們都叫她小雙，她是鳳伢子雙胞胎妹妹。凰伢子小時候發萌時得過癩頭病遲姐姐一年讀書，好在她沒留下一點兒殘跡，以後頭發仍然長得像姐姐一樣。她和姐姐一樣不胖不瘦，不矮偏高，上下勻稱，胸上腰細。她臉皮白裏透紅，身上白得象刮了皮的青蛙。她膽子大，敢看死人敢看殺豬。她的臉型和姐一樣，到現在她家有些親戚還沒弄清誰是大雙誰是小雙。她們出門照相，隻需要照一個人就可以共底片。最能分清她倆的除她母親以外就是胡來魁了。
鳳伢子孿生妹妹小雙的學名叫左開瓊，來魁和她說話以掩飾內心的尷尬。他無話可說了撿起一張報紙看，其實他一字也沒看清楚，口裏哼起他經常唱的江蘇民歌《好有一朵茉莉花》。這歌他唱順了嘴，常常三段唱混淆。看見鳳伢子進房裏來，他的歌聲戛然而止，象樹上的黑知了看見人來驟然收操。他要讓鳳伢子看出他今天是很傷心的，所以哼歌都不能讓鳳伢子聽到。
鳳伢子小型的臉上長著一雙好看的細丹鳳眼，細眉小嘴唇，鼻子孔的兩邊顯得很薄，在她這張臉上顯得真好看。她們的相貌很象她們少相的父親。她說話的聲音與開瓊是一樣嬌滴滴的。聽她們說話就感覺到那種聲音隻適合談情說愛不適合參軍打戰。去年隊裏放一部朝鮮電影，都說她們兩雙胎長得與電影裏的一個朝鮮小姑娘一模一樣。今天她不大不小的眼睛有點紅，一尺來長的一對辮子好似剛編出來的。她上穿絳色襖子，下穿黑褲子都不是新的，因為今天她還不算是新娘子。看見來魁在小小的房裏，她把目光移開。她的心裏清楚，胡來魁是很愛她，她這與別人結婚就是對不起胡來魁。去年冬天參加水利建設，他們有過短暫的談話。他要她不嫁給老表怕影響後代的健康，她隻說不會同意這門親事的，如今父母定了婚期她都不知道。過年的時候她去他家玩，那時她父母還沒告訴她結婚日期。
來魁站起身走近鳳伢子說：“來，你今天要出嫁，這是鳳兒要我跟你買的一條圍巾”。他從襖子內裏拿出一條沒開封紅色圍巾。
鳳伢子臉赯心跳，她知道來魁說的鳳兒是指的來魁，她曉得來魁兩三歲以前叫鳳兒。“謝謝你。”她小聲說，遲疑一下接過手裏。
“祝你永遠不受風寒”。來魁說這句話時離鳳伢子很近。他從鳳伢子的眼裏看見紅絲，她肯定哭過。
看著鳳伢子把圍巾放進新箱子裏，他才放心。鳳伢子進來開瓊就出去了。鳳伢子的媽進房看見來魁沒說話又出去。勞苦功高的母親，雖然不學無術卻能鬼斧神工地生出一模一樣貌美如花的雙胞胎來。畫家也難畫出兩個一模一樣的姑娘，從這點上看她媽要比畫家技高一籌。
這時候小房裏隻有來魁與鳳伢子，說話的機會是有，可到了今天這地步又還有什麼話可說呢。
想到在他身邊一起長大的鳳伢子要遠嫁江南，來魁這時的心裏真比鳳伢子媽的心裏還難過。鳳伢子頭上是兩個哥哥，夢婆婆抱走了一個，父母把活著的兒子溺愛得象心肝。她是大姑娘，農家喂豬做飯的小事都是她的。她爺爺有病不能做飯，每當中午放學回來，她看到自家的煙囪冒煙是特別高興。家裏的中飯很多次都是她做的。雙胞胎小妹僅少一年讀書，父母就拿她當大一歲的孩子使喚。油菜花盛開時她要和大姑娘們一樣著竹籃，赤腳挽褲到有水的油菜田薅豬秧秧，回來身上的布衣服也成了菜花的顏色。滿籃子塞緊的豬菜用刀剁碎喂豬。她的左手是經常被右手握的刀切傷流血，這正應了她的學名－－－左開紅。現在她的左手的大指和食指及虎口還留有好多的傷疤。她過早的下田勞動，一雙赤腳不斷吸收清風甘露肥水沃土，象有根的小柳樹吸收大地營養很快就長大了。她也漸漸悟出自己身上不大注意的地方新奇地突起來，身上盈嫩盈嫩時她就怕胡來魁，又想著胡來魁。總覺得自己鎖心的鑰匙到了胡來魁手裏。
坐席吃飯的時候來魁和土豆坐鄰角。土豆和來魁都是隊裏同歲同班的男青年，平時他們挺要好的。土豆比來魁長得矮小，家裏條件比來魁好，隊裏年輕人中他最先學抽煙嗜酒。他姓左，小名叫土豆。他父親怕他今後太土氣，以後又改小名叫洋芋，希望他洋一點。如今有人叫他土豆也有人叫他洋芋，而他土不土洋不洋，充分說明土豆和洋芋本是一品種。隻有來魁是經常叫他馬鈴薯。他的酒量大，來魁喝酒不及他。他給桌上敢拿杯子人斟了一滿杯酒。
來魁不抽煙，能喝一點酒。土豆給他斟酒時，討價還價的表演也能平添一點熱鬧氣氛。桌上的人在碗裏盤裏搶菜吃，地下很多狗子在腳腿和桌腿之間搶骨頭吃。來魁對一盤土豆絲情有獨鍾。他經常能從土豆味裏聯想到少年的學生往事：初夏時節，學校要求五年級學生中午睡午覺，不讓學生中午回家吃飯，早上帶中飯；那時他和鳳伢子在一起吃飯，每天的菜隻是一碗土豆片。從小長大，來魁覺得土豆味才有人間煙火味。
這樣的酒杯來魁應該喝兩杯沒問題的，今天怎麼剛喝一杯多就有點飄飄然。他的筷子夾菜已有點夾不住了，口裏還在找土豆要酒：“來，這是鳳伢子的喜酒，也是我的喜酒。。。。。。我叫鳳兒嗎。”
人們聽他說話有些跑偏，不讓他喝酒。他說，“我又沒醉!為了喜慶氣氛我來唱首愛情歌曲。”說完他就唱起來：“星星出來太陽落，月光下麵兩人坐。心中的話兒怎麼說。。。。。。”這是在以前知識青年中流傳出來的一首傷感情歌。知青小鳳告訴來魁唱會以後，來魁又告訴鳳伢子唱。他們年輕人平時在勞動中常唱這首好聽的悲傷情歌。