19
21歲之前，唐心的人生順遂，活得瀟灑又自我。
下決定全憑自己喜好，對她凡事都不是大事，錯了大不了抹去當沒發生過。她有的是試錯的資本，揮霍的資本。
她不會低頭，也不願意低頭。
所以她不明白，什麼叫做互相理解，什麼是為他人著想，更不知道在被情緒控製的時候是不能做重大決定的。
她接過相片，那是他們剛在一起沒多久時照的，她剛滿二十歲，長卷發染成栗色，硬是要他公主抱，他扛不過，隻能就範，她勾住他的脖子，在快門按下的瞬間笑著親他的臉頰。他的驚訝與她得逞的笑意被原原本本地記錄下來，在這張相紙上。
五年了，照片的色彩不再那麼鮮豔，碎玻璃在表麵留下少許劃痕，而相片正中因為長時間折起有一道深刻的折痕。
她的手指摩挲著這道折痕，白色的，纏繞的。
車內很靜，靜得她能聽見胸腔裏流動的哀傷。
“我爸走了。”她的聲音沉鬱又輕緩，“在你比賽的前一天早上。”
她依舊撫摸著照片，輕柔地，眷戀的。
“來電話的時候，人已經走了。”她用力咬著下唇，片刻後鬆開，“倒在酒桌上，腦溢血，猝死。”
“回去見了最後一麵。”
她說得斷斷續續，他在一旁靜默。
“人走了，他原本想硬扛下來的爛攤子留下來了。”
“你當時問我為什麼。其實可以解釋的。”她此時抬頭轉向他，唇角一絲幾不可見的笑意，卻是用苦澀織起來的，她的臉煞白，沒了血色，“我就是說不出口。”
“天塌下來了。”
她清楚記得在太平間看到父親的那一幕，白色的地，白色的燈，白色的牆，白色的床單和裹屍布。那個寵了她二十年的父親，躺在這一片冰冷的白色裏，也成了白色的，僵硬的，沒有溫度的，沒有魂靈的……
母親站在她的身側，已經哭腫的眼睛又一次流下淚來。她的腿一下子軟了，她跌坐在那裏，手指揪著那床單。她不認識躺著的這個中年男人，這個男人不會動，多麼地陌生。她不敢觸碰他，甚至，不敢看他。
他的爸爸是鮮活的、剛毅的存在，他管理著大生意，笑聲爽朗，說話中氣十足。他喜歡拍著她的腦袋，用全世界最寵溺的目光看著她，說：“喜歡就買！爸爸給你買！”他是在送她去機場的時候，佯裝對她毫不留戀，但在她進安檢後回頭時，還在注視著她的男人。
其他人都可能走，可能和她爭吵，可能背叛她。他不會。
他還沒老，雖然兩鬢有了白頭發，可他說他要活到一百歲。他說她要成家自己必須把關，他對女婿的要求比天還高。他會一直看著她，等著她。
可是，她明明還沒長大，明明還在耍性子的年紀。他卻走了。
沒打一聲招呼，沒有一絲預兆，在她享受著美國的陽光時，他倒在了杭州的黑夜裏。
猝然的，決絕的，沒有給她說再見的機會。
她守著他毫無溫度的身體，嚎啕大哭，直到被外人帶出去，她都站不起來。
她的苦難從那一刻開始了，毫無準備的她就這樣被推入了殘酷的成人世界。她不能再留在美國了，起碼短時間不能。
“那四天發生很多事，有些我已經記不清了，好像是……刻意不想想起來。”
“我也不記得你的比賽。我進房間看到你不在，我甚至鬆了一口氣。我什麼都不想說。”
她淡淡地看著他，視線卻穿過他望向時間的遠方。
她深棕色的瞳仁裏，蘊藏著旋渦。
“我根本不想承認。好像如果我說了這件事，它就會變成了真的一樣。我不要它變成真的。”
“我隻想逃。”
站在今天的位置，唐心會覺得導致分手的那場爭吵顯得幼稚而無謂。可要是重演一遍，當時的她還是會說同樣的話，做同樣錯誤的決定。
她沒有準備好去麵對任何人，卻不得不要麵對他。