她依舊毫無懸念地漂亮。常常，誤了她的，就是這麼一點點不尋常的漂亮。因為漂亮，她認定應該剔除掉自己生活中粗陋的瑕疵；因為漂亮，她覺得自己受了生活和造主物的欺侮。既然是一朵花，即使不開在富麗的皇家花苑，也要開在花園裏接受無數路人讚歎目光的朝拜才是。怎麼就偏偏生在了尋常百姓家的矮牆裏？“因為社會地位和出身弟門對女人來說，本來就沒有意義，她們的美貌、優雅和嫵媚就是她們的社會地位和出身門弟。她們天生的聰慧機敏，風趣優雅，就是她們惟一的等級，使得平民人家的一些姑娘可以和身份最高貴的夫人相媲美。”
漂亮不是致命的，時刻跳蕩出內心****著她靈魂四壁的欲望的小火苗才是危險的。她身上有著所有年青女人都具有的通病：耽於幻想，並且沉迷。現實生存空間的逼仄，讓她們年輕的夢幻憔悴甚至枯萎。簡陋的住房，寒酸的牆壁，磨損的座椅……漸漸地，她的眸子裏浮現出另外一番場景：“……靜靜的會客廳，牆壁上掛著東方式的帷幕，被又高又大的分枝的銅燭台照得通亮；暖氣爐裏散發出一股暖烘烘的空氣，兩個穿短套褲長襪的身材魁梧的男仆，在這使人暈暈乎乎的暖空氣中，倒在寬大的扶手椅裏睡著了。”多少年了，每次看到這樣的描述，誰能抗拒自己內心深處油然而生的暖意？烘烤上你的臉頰的，分明是一個年青女人滾燙焦灼的充滿渴求的內心。是憧憬最先裝飾了不盡如人意的現實生活。即使麵對一個女人並不恰如其分的渴望，善良的智者總會微笑著默許。在他心髒的位置，曾經或正在綻放對於生活和未來的熱望。
是的，你一定記起來了，她叫瑪蒂爾德。我第一次聽說她的故事，在中學的課堂上。那時候，語文課的重要一環就是在對課文進行一番細致的分析後，大家集思廣益，總結中心思想。我已經忘記了那堂課的具體情形，但是瑪蒂爾德在一代孩子的心中已經成為一個不甚光彩的名字。她愛慕虛榮，簡直就是一個可憐的小醜。盡管她為一串假鑽石項鏈付出了青春和金錢的代價，但沒有人同情她。這個荒唐可鄙愛慕虛榮的女人理應受到這樣的懲罰。隱約記得，那篇課文要求總結一下這個女人所具有的微乎其微的美德，老師勉強地找到一點：她很誠實，並且能夠為此背負沉重的債務。即使是這樣一句簡單的讚美，也讓一顆童稚的心靈極為不舒服。一個貪圖虛榮享樂的女人怎麼居然還能說她有美德呢？
那時，我還不是女人，我連一枚青澀的果子都算不上。充其量是一枚尚在沉睡的果核。因此，多年後，我再次翻開書頁，摩挲著她內心深處那些寂寞、委屈，和燭花一樣爆發出來的短暫的快樂的假象，無比摯誠地，請求瑪蒂爾德的寬恕和原諒。請原諒我的無知和愚蠢，原諒我的魯莽和盲從。我曾經那麼愚魯，像個虛偽的假聖人，背叛了一個女人的溫柔細致的內心。
她早早來到我們的生命裏。我們盡量按捺住她的不安從而按捺住自己的焦躁和痛苦。有時候，她還是會從我們的身體裏跑出來，我們微微吃了一驚，隨即又安靜下來，她並不讓我們陌生。她一直是我們生命中的一部分，當她堅持從我們的身體或人群中脫穎而出，我們暗中嫉妒卻要大聲詛咒，以此證明自己和她不同。但每次，她都以沉默和執拗回擊眾人的叫罵。她輸得徹底，贏得不動聲色。
她叫風，一個漂亮女人，生活優裕，某醫院院長，丈夫在某所大學任教。有房有車，這樣的生活，讓很多人羨慕。風幼時家貧，媽媽沒有工作，育有三男二女，七口人的生活著落全由父親一個人起早摸黑地擔負著。數九寒天裏，風伸出布滿細小的血紅裂口的黑色小手幫家裏拾煤核兒的時候，生活就已教會她最實用的真理，而不是那些風花雪月的形而上的教條。