正文 17.文藝作者(1 / 3)

如果他除了自己和死者之外不損害任何人的名譽,那麼,他的作品甚至可以當做裝飾書架的高價時髦版本銷售一個人不能以誹謗罪控告自己;如果他預備被人咒罵,如果他除了自己和死者之外不損害任何人的名譽,那麼,他的作品甚至可以當做裝飾書架的高價時髦版本銷售。難道你還不知道像我和莎士比亞這種人是沒有靈魂的嗎?我們了解一切靈魂,一切信念,而且能把它們寫到戲劇裏去,因為這對我們來說是客觀的;我們自己卻沒有靈魂。我不能保證自己是當代最偉大的‘販賣惹人歡笑或落淚的情節的商人’,但肯定是最優秀的十個之一。詩人都是這樣:他們大聲自言自語;全世界都聽得見他們的聲音。在我看來,未征得本人同意而在銀幕上表現真人真事的危險,大有使影片遭到失敗的可能。如果你的建議是要把我的名字以合作者或其他任何名義通告出去的話,那是毫無意義的;這個舉動對你來說實在是一種侮辱,同時也是一種降低我的地位的、吃力不討好的企圖。—-世界上沒有一個人能像他們想象中的我那麼令人討厭;所以我隻須表現出一般的殷勤態度,看起來便十分可愛了。家庭生活不是詩人的歸宿。《蕭伯納和易卜生戲劇的比較研究》莎士比亞不是被崇拜的神靈,而是一位戲劇家。《蕭伯納論莎士比亞》作者本人雖是一個以製造說話為業的人,卻並不相信世界可以僅用說話來拯救。《蕭伯納的戲劇理論》普通人都以為作家是神秘偉大的人物,現在諸位卻都是曉得內幕的人,何必還要多說呢。《蕭伯納在上海》唱歌家須有一種使平庸的部分覺得有趣的技巧,須深深把握住整個藝術,引動聽眾的全部注意。《蕭伯納情書100例》我需要全世界的人民和曆史上的時代來吸引我的注意,使我認真起來,使這架寫作的機器(蕭伯納便是這個東西)可以在最大的壓力下,以最高的速度工作。《蕭伯納情書100例》他們幹麼要在出了名的老頭子脖上係一個金鈴子?《蕭伯納得獎經過》肖伯納在拒絕接受諾貝爾獎時說的話。在所有人類的鬥爭中,沒有一種像男藝術家和具母性的女子的鬥爭那樣無情和冷酷的了。哪一邊整了對方呢?那就是他們之間的爭論點。而且總是爭得勢不兩立,因為——用浪漫主義者的口號——他們在互相戀愛呀!我們的理解力隻不過是關於我們本身的知識,那些能在這種知識上再加上一點的人,就創造了新的理解力,正如一個女子創造新的人一樣真確。藝術家在一種創造的狂熱時,他是跟女子一樣的無情的,對於女子是危險的,正如她對待他一樣;而且也同樣子具引誘力。真正的藝術家會使他的妻子挨餓,他的孩子赤腳,他的七十歲的老母親為他的生活而做苦工,他是除了他的藝術以外,什麼都不管的。對女人而言,他一半是活剝肢體者,一半是吸血鬼。他親近她們是為了要研究她們,為了要撕去她們習慣的假麵,為了要發現她們內心的秘密,因為他知道她們有喚醒他最深的創造力的力量,有使他從冷靜的理性中獲救的力量,有使他看見想象的力量,有當他需要,鼓舞他的力量。他使女子相信她們做這些事是為了她們自己,而實際上卻為了他的目的。他偷竊了女子做母親的機會,給他做藝術的對象,他讚美理想女性,又嘲笑她們。他假裝替女子免除生產的劇痛,事實上他可藉此享受女子所應享受的愛意和看護。

詩人的氣質,是很好的氣質,很平易近人,很純潔,很藝術;但也是一種老處女的特質。人的聖潔的精神……隻有在詩人心裏才表現得最為聖潔。《康蒂妲》詩人除了自己的聲音以外,卻聽不見別人的聲音,那真是寂寞得可怕啊詩人都是這樣;他們大聲自言自語;全世界都聽得見他們的聲音。可是,詩人除了自己的聲音以外,卻聽不見別人的聲音,那真是寂寞得可怕啊!《康蒂妲》我們譴責那些合法地或非法地出賣肉體來養家活口的婦女,認為她們不應該這樣做,而應該安於匱乏、貧困、和低下的社會地位;我們也有大批屬於娼妓階級的男人;例如,戲劇家和新聞記者(我自己就屬於這兩類),更不要說還有無數的律師、醫生、牧師、和講台上的政治家,這些人天天用他們最高超的才能去掩蓋他們真正的思想感情。一個出賣幾小時肉體的女人的罪惡,和上述的罪惡比較,真是微不足道的了;因為在現代社會裏,沒有罪名的有錢人要比沒有貞操的窮女人危險得多。自從有婚姻以來,大藝術家常以壞丈夫聞名。而更壞的事:他是一個小兒的強盜,吸血的惡魔,一個偽君子,一個欺騙者。隻要能使他扮演的哈姆雷特更成功,畫出更美麗的圖畫,創作更深奧的詩歌、更偉大的劇本,更深奧的哲學,那他不惜毀滅人類,摧殘成千的婦女!要提防那些心術不正的畫家、詩人、音樂家以及其他方麵的藝術家,當然真正偉大的藝術家例外;即使他們是丈夫或父親,也得提防。《卡歇爾·拜倫的職業》藝術是我們給自己做的一麵鏡子,用有形的圖畫來顯示無形的夢想藝術是我們給自己做的一麵鏡子,用有形的圖畫來顯示無形的夢想。我們用玻璃鏡子照自己的臉,我們用藝術作品照自己的靈魂。藝術是合一的,整個的,不可分離的。《蕭伯納情書100例》藝術可以給你開辟新奇世界。文學的最高形式是悲劇。文藝,也是生活中的必需品。《卡歇爾·拜倫的職業》

當你與政治沒有瓜葛了,官場失意,你就有機會生活在文學藝術之中。《卡歇爾·拜論的職業》一個真正通曉一種藝術的人是可以觸類旁通的,要搞另一種藝術並不十分困難。《卡歇爾·拜倫的職業》我認為你利用你在傳記著作方麵的聲譽,攝製佛蘭克·赫理斯所寫的一係列名人生平事跡的教育影片,倒是辦得到的好計劃;不過人物越接近當代,攝製的困難越多。你最有趣味的著作將會是你的自傳。戲劇戲劇應該是思想的工廠,社會品德的說明人,歌頌人類上進的廟堂戲劇應該是思想的工廠,良心的提示者,社會品德的說明人,驅逐絕望和沉悶的武器,歌頌人類上進的廟堂。《蕭伯納的戲劇理論》在新的劇本中,戲劇通過一些不安定的理想與另一些不安定的理想之間的衝突而產生,而不是通過庸俗的愛情、貪婪、慷慨、怨恨、野心、誤解、怪誕行為之類不提出任何道德問題的東西。《蕭伯納的戲劇理論》如果僅僅“為藝術”,那我是連寫一句話的勞力也不肯花的。《蕭伯納的戲劇理論》如果這問題不能引起興趣,或是陳腐的,或處理不當,或顯然是假造的,那麼劇本也就是壞的;如果問題重要、新鮮、富於說服力,或至少叫人感到不安,則劇本就是好的。《蕭伯納的戲劇理論》戲劇不是為了消遣而是為了教育與宣傳。《蕭伯納的戲劇理論》“為藝術而藝術”,這口號實行起來就變成:“為金錢而成功”。《蕭伯納的戲劇理論》新的思想造成新的技巧,猶如流水造成河道一般。《蕭伯納的戲劇理論》偉大的藝術的產生從來不是為了藝術本身。《蕭伯納的戲劇理論》一切以真誠的態度討論人類問題的戲劇都會“傷害一種荒謬可笑的驕傲