這裏所研究的，乃是張擇端所創作的那個長卷《清明上河圖》。在北宋的末期（約1100—1126年之間），汴梁城正是它的“夕陽無限好”的時代，“人煙浩穰，添十數萬眾不加多，減之不覺少”（《東京夢華錄》卷五）。他所寫的清明節那一天的時光，不是早晨，也不是正午，似當是下午掃墓歸來的時候。我們且把這個長卷打開，逐漸地看下去。
首先是荒郊野外，一棵棵的老樹枯幹矗立於田野中，可看得出其上有鳥巢，且似有棲鴉正在飛鳴。有草橋，橋下有流水，有一無人的小舟橫在岸邊。兩個年輕的腳夫們，可能還是十來歲的小孩子，一前一後地趕著五匹小驢子，向城市而來。小驢子各馱著兩簍小木炭。可能他們是從很遠的地方來，所以在這夕陽將下的時候方才將達城邊。（圖1）在柳樹林邊，已經有茅店可望見，但木凳上沒有一個人坐著。屋後有小孩子站著，不知在做什麼。一片闊平的打穀場上，放著穀碾等農具。（圖2）再過去便是幾株大楊柳樹，剛剛泛出嫩黃色的新芽來。（圖3）遠遠地有一隊人馬正在歸城，好些人在半跑地走著。有一頂轎子，乘轎子的當是一個婦人，轎頂上和四邊都裝簇著楊柳雜花。有人挑著擔子，可能挑的就是“門外土儀”。什麼是“門外土儀”呢？《東京夢華錄》（卷七）說：“抵暮而歸，各攜棗炊餅、黃胖掉刀、名花異果、山亭戲具、鴨卵雞雛，謂之門外土儀。”還有一個乘馬的男人，可能他們是一家。離我們較近的是兩個騎驢的人，風塵仆仆，好像是走了不少路，要向城外的家裏去。牽驢的腳夫和挑行囊的步行者們和騎驢的人們顯得如何地苦樂不同啊！（圖4）這裏有水田，有耕牛，有挑肥料或小桶的人，有人正把井裏的水車放到田裏去。
圖1
圖2
圖3
圖4
這裏已經是汴河邊了，房屋漸漸地多起來，人煙也逐漸地稠密起來。有挑夫們在茶館裏休息著。一匹小驢子不知為什麼受驚而跳踢著。一個挑夫正脫下他上身的衣服。一個老者，似是一個算命或看相的人吧，正在替一個行人看手相。屋後有高亭。汴河邊上停泊著往東南來的糧船。人們肩背著米袋下船，放在岸邊。一個管事的人正在指揮著或計算著。彩色招展的市招是不是正要取下來呢？這裏有小酒店，有“王家紙馬”店。紙馬乃是清明上墳時所必需的祭物。但這時候已經傍晚了，所以門前沒有一個顧客。一個挑著一對竹筐的人，把空筐子息放在地，伸手接著從食物店的堂倌手裏捧著一個饅頭一類的蒸食。（圖5）有幾隻船，大概已將糧食都運上岸了，所以閑泊著。船頭上有人在生火燒飯，船尾有人在打瞌睡。臨河的是店房的後門。
圖5
再過去，船更多了。停泊在岸邊的船也在搬運糧食。行駛著的船在使用五個纖夫拉著走。還有一隻船則使用著八個人在劃著一支大槳。船上的人和拉纖的人個個是緊張地、用力地彼此呼喊著。岸上有一家大酒店，還有許多小的吃食店。一個獨輪車，前麵有兩隻小驢子拉的，正停在一家店門口。一人正把遮蓋著食物的棉被掀開，在搬出食物來。一隻驢子正從一個口袋裏吃著草料。一個頭頂食物籃子，手執“行幾”，正在尋找顧客。在水閣上，有幾個人悠閑地坐在椅子上，其中一人似在隱幾而臥，聽到什麼話，便又抬起頭來。對岸一隻小船，有人在向船外河裏傾倒汙水，船篷上晾曬著衣裙。（圖6）
圖6
現在，景物是移到南岸來了，一人肩傘走著，一人騎驢或馬而行，都向城關而進。大柳樹下二三人在談著。一人坐在河岸。在大傘下，有人在做著買賣。飲食店裏，有人在等著吃食什麼。堂倌正端著兩碗湯麵之類，送給他們，廚房裏的大灶頭還隱約可見。（圖7）
圖7
出現了十分緊張的場麵。這裏是有名的虹橋，這座橋是汴梁城東郊的繁華的中心。在橋梁工程上，它有著重要的創造性的成就：沒有一根石或木的支柱，全部以木條架空造成，就像天上的虹霓似的。橋下兩端有人行道，便利於行船，也便利於拉纖的人。橋上有欄杆。有一隻大船正待過橋，桅杆在放下，好些人用竹竿在撐著船。有的人則用長杆鉤住橋梁，有的人拋下麻繩挽住船，有的人在憑欄下望，連鄰舟的好些人也都在指指點點地幫著忙，總有三十多個人神色緊張地為這隻船而忙碌著。（圖8）一隻船則已過了橋，船夫們閑暇地望著橋上。（圖9）橋的北頭，有不少茶館、飯鋪，一個人正驅著馱著貨物的驢子上橋走來。（圖10）橋上有形形色色的人向北來，往南去。有兩個騎馬而來，但馬夫不得不拉住了馬頭，以免撞倒人。（圖11）一頂小轎往北走。（圖12）還有不少騎驢的、肩挑重擔的，還有不少來來往往的行人。還有不少南來北往，腳夫趕著背上負載貨物的小驢子。還有獨輪車，前麵用一匹驢子拉著，並用一個人挽著，一個人後推著，車上滿滿地載著貨物。靠西的一邊的橋麵，在地上或攤子上陳列著許多貨物。有賣繩索的地攤，有賣食物的攤子，有賣點心的小販，有賣小木器的，有賣刀、剪和其他小件鐵器的。橋的南頭下麵，有張傘賣飲料的，懸掛著“飲子”二字的小市招。一個士子似的騎著馬，由馬夫拉著，悠閑地下橋來。（圖13）有一家大酒店，門口結著高高的“彩樓歡門”，彩旗上標著“新酒”二字，門前寫的是“天之美祿”四字，還有“十千腳店”的大標幟。一匹馬拴在欄杆上。一輛獨輪車正停歇在門口。一個人在捧著五貫銅錢，一個人在點數，還有一個人也捧著幾貫錢。這部獨輪車正在裝載上這些錢幣—也許是這家酒店一天買賣之所得吧，現在正把它載運回城去。一個賣玩具之類的人，頭戴草笠子，一手提包，一手執著用竹竿懸掛著的種種貨色在走著。一個市民手牽著一個小孩子，喊住他要買些什麼。這家酒店的一位堂倌，一手捧著兩碗麵條什麼的，一手執著筷子，正在送給食客們去。（圖14）河的北岸比較安靜得多了，河岸邊停泊著好些船隻，船戶們都悠閑地在憩息著。這家酒樓上，食客不少，有憑欄遠望的，有在談天說地的，有小販正提手籃進房來。一個堂倌把一蒸籠的包子或其他蒸食送上桌來。隻有一個空的房間。（圖15）