是誰欣喜呐喊 當藍色誕生之時？
——聶魯達
和其他高中二年級的男孩兒相比，他比較安靜、不愛和父母爭執。他母親有時會困惑地說：“這孩子應該是在叛逆期呀……”他父親認為，自己當年就沒有經曆什麼叛逆期，兒子和他很像，所以也不會有叛逆期。而在他看來，他和父親一點兒也不像，幾乎沒有任何相似的地方。他尤其不喜歡父親說一點兒也不可笑的調皮話時那種嘩眾取寵而又笨拙的樣子。但這些，他不會讓他們知道。在他這方麵，那些高中時期男孩兒們努力培養的“壞習慣”，他照樣都學會了：蹲在廁所裏抽煙、參與鬥毆、看小電影……可他做任何事情都不至於太出格。隻是某些時候，他感到自己仿佛在毫無感覺地拖著一個重得可怕的軀體，而有時候，他又覺得軀體才是空的，一些他說不清楚的、莫名奇妙的東西卻很重。當他感到迷惑時，他就會找些事情做，例如，約朋友到街上隨便走走，或是到網上衝浪。
暑假的某天晚上，他母親從火車站接來了一個同學。那個女的要來省城辦事兒，臨時借住他家。母親讓他睡書房的折疊床，卻讓那個女的睡他的房間。他有些生氣，但他想，要表達不滿也要等到客人走了以後。所以，當母親讓他像小孩子一樣叫客人“阿姨”時，他也忍住了怒氣聽話地叫了。但他的臉紅了，叫完之後就馬上走開了，覺得母親這樣做很可笑。他聽見那個女的說：“哎呀，你兒子長得還挺秀氣的。”
“他呀？秀氣什麼呀？我整天說他小眼兒眯……”
他不願意聽下去，把書房的門關上了。
後來，他得知這位阿姨叫薛彤，是母親高中時代的同學，離婚了。早上，他起得晚，父母都已經去上班了，屋子裏就剩下他們兩個。大部分時候，他都呆在書房裏不出來，但吃早飯的時候必然會碰見她。有時還不得不尷尬地和她一起吃。這時候，她通常會找些問題問他，例如問他的學習情況、上什麼網站、會不會經常聊天等等。當她說話的時候，她會直視他的眼睛。一開始，他也會直視她的眼睛回答，但很快，他就習慣性地低下頭，退縮了。吃完飯，她堅持要收拾碗筷，他就又鑽回書房裏去了。在門的另一邊，他聽到她在看電視。他想：她長得並不美，隻是看上去比媽媽年輕一點兒，因此，他不必不敢直視她。
她總在快到中午的時候出門，晚飯以後回來。當他聽到客廳門重重關上的聲音時，他感到鬆了一口氣，似乎心又被放回了原處。於是，他走到客廳去，看電視或是躺在沙發上翻雜誌。偶爾，他也回自己的房間看一看，她似乎故意不把門鎖上。有一次，他拉開衣櫃，看見她的一堆花花綠綠衣服掛在自己的櫃子裏。他有點兒驚訝地趕緊把櫃子關上了。
她害怕貓。有兩次，她敲書房的門，讓他幫她把貓抱出來。他們家養的那隻叫“佳佳”的貓喜歡睡在他房間裏那張寬大的寫字桌上。當他去抱貓的時候，她閃在房門的一邊偷偷看著，不敢靠近。有一天，他注意到她沒有在慣常的時間出門。中午，她煮了麵條，叫他來吃。於是，他又要和她麵對麵坐在餐桌那兒，因為是否直視她和說什麼話的問題而不安。
她問：“你幹嗎天天躲在房間裏？你躲在裏麵幹什麼？”
“也沒幹什麼，上網、睡覺。”他說。
“啊，你的生活真不健康。你這麼年輕，應該喜歡出去玩兒，到處去玩玩兒。”
他笑笑，沒答話。這時候，躲在某個地方睡飽了的佳佳迷迷糊糊地走出來，抖動幾下身子，跳到他的腿上臥著。她叫了一聲，卻沒有逃跑。他叫她不用怕，因為貓並不隨便咬人。
“我隻是害怕它跳到我身上，我害怕毛茸茸的東西。”她說。