他計算著信件可能到達的時間，也計算著暑假還剩下的時間。不知道為什麼，想到暑假即將過去，他竟然感到從未有過的憂愁。一個星期後，他預感她可能會給他打電話。他開始躁動不安，夜裏也不關機，總是注意著電池的電量。每當手機開始震動，他就匆忙地跑過去，心裏的火花又爆裂地燃燒起來：難道是她的短信？可並沒有陌生的號碼給他發短信，更沒有陌生的未接電話。這樣又一個多星期過去了。那天夜裏，他突然覺得不用再等了。他從床上坐起來，把手機關掉。他想他現在可以確定了，她根本不想再見到他，她可能想像忘掉一個過失那樣忘掉他。這樣，他反而覺得平靜了，不再受焦躁的等待和期盼的折磨。他開始等著開學。
那天晚上，隻有他和父親兩個人吃晚飯，母親去參加同學聚會了。母親回來的時候，他正在餐桌那兒給貓準備雞肝兒拌飯，因為它現在改變了習慣，總是在四五點鍾吃一頓，再在九點多鍾吃一頓。他發現母親打扮得很漂亮，化了妝，還掛了一條水晶項鏈。
母親很興奮，沒有換衣服就坐在沙發上對父親講她的聚會。她提到一些女人的名字，大部分他都沒有聽過。後來，她說：“上次住在咱們家那個薛彤，我今天才知道她得了乳腺癌，上次來主要就是到醫大附屬醫院確診的。她也沒和我說，可能是怕我們覺得晦氣。我今天碰見了曉棠才聽說，還挺可憐的，可能回去就得做手術。不知道現在怎麼樣，我有空得和她打個電話。哎，挺可憐的，現在得癌症的真多……”
“真想不到，”父親有點兒淡漠地說，“看上去還好好的。”
他把小貓帶到陽台上去喂。在從客廳流瀉到陽台上的、那條帶狀的燈光裏，他蹲下身，一動不動注視著那動物輕輕晃動的脆弱的頭顱和它背脊的線條。吃完以後，貓滿足地離開了。他拿掃帚把灑在地上的殘渣掃幹淨，才回到自己房間。他聽見父母在外麵的說話聲、洗澡間裏傳來的水聲，直到一切平靜。他倚著床頭，在黑暗中不知道又坐了多久，然後他躺下去，凝視著頭頂的黑暗漸漸變得模糊、含混。“癌症”這個詞一直在他腦海裏盤旋、飛撞，卻缺乏真實的分量，因為他不明白這個險惡的東西對她具體意味著什麼，他隻能想象他所接觸過的那柔軟、美麗、豐滿的東西漸漸幹癟、枯萎、消失，成為可怕的傷口……在晨光和夢境交織的那片藍色光線中，他感到淚水一再湧滿眼眶，可讓他痛苦的卻是些毫不明確的東西，這痛苦本身就是縹緲而充滿疑惑的。仿佛有一個強大、虛浮而恐怖的東西籠罩住她的命運，而陰影落在了他的身上。在這陰影之中，他隻覺得自己軟弱、愚蠢而渺小。
假期最後一天的上午，他準備好第二天去學校要帶的東西，把跑鞋刷洗幹淨。下午四五點鍾的時候，他照常喂小貓吃了一個雞蛋。將近傍晚時，他來到郵局，郵局綠色的大門和細長的窗戶都已緊緊閉攏。他從車簍的袋子裏拿出四張明信片，猶豫著是否寫上“祝你健康”之類的話，後來卻沒有寫，也沒有填上寄信人的地址。他把明信片一張張、小心翼翼地投進郵筒，似乎它們可能輕易地破碎、遺失。然後，他推著自行車離開了。黃昏時候橘色的光芒已經潑染在街道、樓房和路旁的大樹上。上車之前，他又回頭看了一眼：矮墩墩的郵筒孤單而靜默地立在那兒，仿佛被遺忘在一切光線、色彩和陰影之中。
2009年7月17日於新加坡